RAMIRO DE MAEZTU, LA OVEJA NEGRA DEL 98: GUERRA DE MARRUECOS Y REGENERACIÓN NACIONAL (1909-‍1924)

1. En el ojo del huracán: guerra y tensiones hasta 1914[Subir]

La guerra de Melilla estalló en julio de 1909 cuando un grupo de cabileños atacó a unos trabajadores españoles. Además de los sinsabores en el campo de batalla (Barranco del Lobo), la campaña recibió una pésima acogida en la península, desencadenándose la famosa Semana Trágica, que culminó con la ejecución del anarquista Francisco Ferrer i Guardia, acusado como instigador de lo sucedido.

Coincidiendo con este episodio, casi todos los noventayochistas abdicaron de sus convicciones revolucionarias pasadas, eligiendo el autismo político^[34]. Maeztu, sin embargo, constituyó una notable excepción. Hasta el extremo de que abandonó La Correspondencia para fundar un nuevo partido liberal de izquierda. Ante sus fieles, confesaría sentirse obligado a «descubrir los caminos que han servido a otros pueblos para escalar» e impedir así que mirasen a España entre indignados y compadecidos^[35]. Darwinismo en estado puro.

Ramiro, en Londres, se había hecho eco de las noticias que circulaban allí sobre el procesamiento del anarquista Francisco Ferrer. Informó tanto del rechazo británico hacia la represión gubernamental como de la amplia movilización ciudadana contra el ajusticiamiento^[36]. Ferrer, decía, se había convertido en un personaje más peligroso muerto que vivo^[37].

Pero ¿cuáles eran los argumentos de Maeztu? Mientras que sus colegas entendieron la campaña de 1909 como el simple detonante del procesamiento de Ferrer y un pretexto para denigrar a España desde el extranjero, él alzó su voz contra el giro espiritualista de Azorín y, sobre todo, de Unamuno. Se convirtió en la encarnación del patriotismo crítico frente a la corriente quijotesca de «la gloria y la conquista»^[38]. Unamuno se había situado en el centro de una enconada polémica cuando denunció una campaña de difamación contra España y criticó a «los papanatas que están bajo la fascinación de los europeos»^[39]. Seguía la estela, con un tono más agresivo, de Azorín, que en ABC se había posicionado contra el resurgimiento de la leyenda negra^[40].

Contra estas acusaciones, y en medio de un amplio debate acerca del papel de España en el Viejo Mundo, respondió un pasmado Maeztu, rogándole al popular rector salmantino más meditación: la esperable de un europeo, aunque fuese de cuarta clase, y no la de un africano de primera^[41]. El encontronazo, es adivinable, tenía un trasfondo darwinista notable. Maeztu y Unamuno, en realidad, asumían que los españoles poseían un carácter infinitamente más práctico que los europeos. Pero Maeztu lo explicaba apelando a causas históricas, a la Reconquista y el descubrimiento de América, mientras que Unamuno se decantaba hacia motivaciones espirituales^[42]. Así las cosas, la propuesta africanizante del rector —aseguraba que el español no era capaz de dedicarse a la ciencia, el arte o la moral^[43]—, paralela a las protestas europeas por la ejecución de Ferrer, enfureció a Ramiro. No vaciló al afirmar que sus escritos resultaban más dañinos que los desaciertos del Gobierno, lo acusó de vanidoso y fatalista y se burló de la «fe cabileña» con que defendió el hambre de inmortalidad de los españoles: «¡Y que viva Unamuno, nuestro emancipador!»^[44]. Maeztu creía que el ideal de España se situaba, en cambio, en Europa y vislumbraba cómo el Rif podía impedir una deseable sanación. Tildó la guerra de «impopular», «injusta» y «costosa». Por último, reprendió a Unamuno al puntualizar que Europa no había lanzado a España hacia aquel territorio inhóspito. Lo había hecho Maura^[45].

El patriotismo crítico de Maeztu también se cebó, en segundo término, con la figura de este mallorquín. La política con cloroformo de Antonio Maura constituía una vergüenza y, al mismo tiempo, un estímulo para una deseada coalición entre Segismundo Moret y José Canalejas^[46]. El juicio contra Ferrer había sido una parodia, alimentada por la intolerancia clerical y la incomprensible aplicación del Código de Justicia Militar^[47]. Aunque el aspecto más aberrante del proceder maurista residía en que se había cargado la esencia de la Restauración. El régimen se había creado para evitar una regresión al espectáculo lamentable que en 1873 ofrecieron al mundo republicanos y carlistas^[48]. Su propósito fue garantizar la propagación pacífica de ideas. Ahora se evidenciaba cómo había fracasado.

La mejor síntesis de su pensamiento es la que el propio Maeztu ofreció, al terminar 1909, en un discurso en el Ateneo de Madrid. Afirmó entonces que los conservadores habían silenciado a los intelectuales, pero no a la masa, y que la meta de España debía consistir en aproximarse a Europa y aniquilar a una oligarquía horrible. Por desgracia, creía que desde 1898 la ciudadanía vivía paralizada por falta de un verdadero liderazgo: el problema no residía tanto en los que hicieron mal los padres —desperdigarse y guerrear por el mundo—; sino en lo que no se hizo bien:

¿Para qué habían servido las críticas que siguieron a los desastres de Santiago y Cavite? Los intelectuales no habían socorrido a las clases laboriosas y Joaquín Costa había clamado en el desierto porque, ayer y hoy, obras son amores. Los argumentos de Maeztu contra la guerra de 1909 emergían de esta reflexión, pero eran todavía vagos, más de índole socioeconómica que estrictamente anticolonialista. No llegaría a dar el difícil paso del antibelicismo al anticolonialismo.

El Sultanato continuó ganando, eso sí, relevancia diplomática en años sucesivos y, particularmente, en 1911^[50]. Maeztu permaneció atento a sus vaivenes y al juego de alianzas que se tejió a su alrededor en la medida en que podía dañar los intereses españoles al sur de Tarifa. Trabajaba precisamente en Berlín cuando se registró la entrada de las tropas galas en la capital religiosa de Marruecos y se apresuró a airear su desconfianza con respecto a la República: «No cabe duda de que Francia tendrá que pagar en su día a Alemania el permiso tácito para el avance de sus tropas en Fez»^[51].

Ramiro de Maeztu lanzó continuos dardos contra París en las siguientes semanas. Recalcó que su modo de ejercer el imperialismo era explotador y proteccionista^[52]. El imperio era «un adorno de la metrópoli», que no nacía de un imperativo demográfico, sino de una necesidad de resarcirse tras la derrota en Sedán (1870)^[53]. También denunció el garrafal error galo al implicarse en la guerra civil marroquí y al encabezar varias expediciones a Casablanca, Uxda y Fez. Maeztu intuía que estas «pantomimas», que quebrantaban los acuerdos de Algeciras (1906), tendrían un monumental coste para Francia^[54]. Y también para su querida Gran Bretaña, más arrepentida de día en día por haber sellado, en 1904, el acuerdo de la Entente.

Desde muy tempranamente, Maeztu defendió a capa y espada la conveniencia de un entendimiento anglo-alemán. Para Gran Bretaña, la alianza con Francia se había convertido en un lastre, mientras que a Alemania le favorecían sus excesos: servirían de excusa para ganar terreno y acallar a los socialistas e intelectuales que, solo por el momento, habían contenido su voracidad. El vasco peroraba sobre sus pretensiones en Camerún, sobre la utilidad de un puerto en la costa atlántica africana… cuando estalló la crisis del Panther. El káiser Guillermo II, enviando este cañonero a Agadir, entraba de lleno en la carrera imperialista. Su golpe de efecto gozaba del respaldo de un impresionante ejército (nueve millones de jóvenes instruidos). Un ejército, por cierto, que pronto despertaría la admiración del alavés por su conjunción de fuerza y cultura^[55]. Maeztu consideró que este incidente era gravísimo, aunque incapaz de provocar una guerra. Al menos, no todavía: el militarismo germano amedrentaba al Viejo Mundo y esa hipotética contienda se presumía larga, a tenor de los recientes conflictos anglo-bóer y ruso-japonés^[56].

A Maeztu le desagradó también, y mucho, el posterior acercamiento francogermano en Marruecos. Se mostró muy crítico con Francia, más indulgente con Alemania e inquieto en cuanto a lo que el reparto a dos manos —mejor dicho, al servicio de unos intereses privados limitados— pudiera acarrear para España y Gran Bretaña^[57]. En reiteradas ocasiones, sospechó que París pretendía crear un ejército en el Rif y se desengañó al conocer las ambiciones alemanas sobre el Congo Belga y en lo que atañía a las minas y las contratas públicas en Marruecos^[58].

A España, afirmaba un apesadumbrado Maeztu, le iban a tocar las migajas^[59]. Advertió por ello de la necesidad de «enriquecer la conciencia nacional» para ponderar los métodos adoptados por Francia. Sorprendentemente, se calló cuando, obrando de modo más intempestivo que el seguido habitualmente, las tropas españolas desembarcaron en Larache y Alcazarquivir. Se encontraba en Londres, cubriendo para Nuevo Mundo la coronación de Jorge V, y solo se hizo eco del descontento británico ante este desarrollo de los acontecimientos. Eso sí, le faltó tiempo para admitir que los ánimos londinenses se calmaron tan pronto como se rumoreó que tras el avance en África ordenado por Canalejas estaba Alemania^[60]. Maeztu, se colige, lamentaba el poco respeto que España inspiraba entre las cancillerías de Europa y optaba, días más tarde, por aplaudir el empuje del gabinete liberal. Sobre todo, porque al conocerse las presiones alemanas para que España abandonase Guinea y Fernando Poo, Ramiro concluía que las ambiciones del Guillermo II en África eran exclusivamente económicas^[61].

En el terreno sociocultural, Maeztu simpatizaba con Alemania. Sin embargo, en lo que atañía a la política exterior se mostró —evidenciando su decepción e, incluso, dolor— casi tan precavido con ellos como con París. Quiso ver en el Ejecutivo berlinés al «paladín de la legalidad», pero se dio de bruces con una nación amenazante, que temporalmente satisfacía su amor propio al sellar un convenio con Francia. Como articulista, al término de 1911 Ramiro no se manifestaba todavía como un abierto belicista. Al contrario, deseó el fin de la confrontación entre Gran Bretaña y Alemania, consciente de que esta alentaba la carrera armamentística y el expansionismo de potencias menores como Italia^[62].

Ahora bien, Maeztu se estaba percatando de la necesidad española de permanecer en África, planteando el asunto como una obligación —quizás para emular al «benefactor» colonialismo británico^[63]— que contribuyera al sostenimiento del equilibrio europeo frente a los avariciosos franceses^[64]. Creía que Alemania no había perdonado la firma del acuerdo anglo-francés de 1904. Solo había conseguido adueñarse de los «pantanos insalubres» del Congo, aunque Agadir teñía el futuro de sombras. Ramiro planteaba, por este motivo, un remedio contra la amenaza de una guerra larga y simétrica: permitir el engrandecimiento pacífico de Alemania en África —es de suponer que a costa de Francia— antes de que la propia Europa se transformara el pastel de las grandes potencias^[65].

Quedaba margen, a su juicio, para la esperanza. Pero un margen minúsculo. Y ¿qué ocurriría con los pueblos más pequeños del viejo continente? El pensador alavés respondía con un argumento muy original, aunque contradictorio: tendrían que aprender de los pueblos balcánicos. Su nacionalismo herido, el reclutamiento obligatorio y su espíritu guerrero se habían impuesto sobre los turcos. Por ello concluía: «La guerra de los Balcanes es la continuación de esa lucha que empezó en Troya, siguió en las Termópilas… y aún sigue por los alrededores de Melilla. Es la guerra de Occidente y de Oriente, de la civilización y la barbarie»^[66]. Su admiración hacia la belicosidad de griegos, búlgaros, etc. terminó chocando —en noviembre de 1912, cuando precisamente se instaura el protectorado— con el temor ante las posibles derivaciones que este conflicto secular pudiera tener en el caso español.

En 1913 Maeztu se revelaba, en suma, no ya como un nacionalista crítico, sino agresivo y desacomplejado: «Hemos de ser bárbaros civilizados»^[67]. En julio, entrevistado por Nuevo Mundo, reconocía con malestar la inexistencia de conciencia pública en España sobre cómo proceder en Marruecos y responsabilizaba a los políticos: «Algunos dicen que hay que seguir la campaña a todo trance, acumular toda clase de recursos y concluirla cuanto antes. Otros, los más de los que hablan, se limitan a protestar contra la guerra. Ni lo uno ni lo otro es pensar»^[68].

Ni se conocía el Rif ni a los rifeños, tampoco sus costumbres o su lengua. Pese a ello, Maeztu ahora reclamaba una deuda histórica de Europa hacia los españoles que contuvieron a los moros y conquistaron América^[69]. Idealizaba una España lejana, en la que él no vivía, y rehusaba contemplarla como un «pueblo pequeño»^[70]. En esta tesitura, el Protectorado —sellado tras una pelea encarnizada^[71]— era concebido como una herramienta de fortalecimiento nacional en cuanto que permitía quebrar el aislamiento de Madrid y dejar de «vivir a la bartola»^[72].

2. La campaña del desquite: una ruta hacia la contrarrevolución[Subir]

Las operaciones militares en el Protectorado se paralizaron durante la Gran Guerra porque Francia necesitó concentrar todas sus energías en el frente occidental. Pero, una vez finalizada esta contienda, en 1919 el nombramiento del general Berenguer como alto comisario de la zona española marcó un cambio de rumbo y se reanudaron los movimientos.

En julio de 1921, en Annual, loma que hacía de punta de lanza para el avance sobre Alhucemas (bastión natural de Abd-el-Krim), comenzó el gran desastre de España en África. El caos y el pánico se propagaron entre los soldados, protagonizando una retirada penosa, sin plan de evacuación, traicionados por las tropas indígenas auxiliares, acorralados en blocaos indefendibles, sin víveres ni munición, etc.^[73]. La posterior campaña del desquite fue una guerra dura, irregular, asimétrica y practicada desde la certeza de que, si se agrupaban fuerzas, se perdía terreno; pero si se dispersaban, se perdía fuerza.

Ramiro de Maeztu, entretanto, se había mostrado algo abatido y consciente de que España se hallaba muy próxima a un cambio de ciclo histórico. El tono de sus escritos era más duro que años atrás y no escatimaba esfuerzos al despotricar contra el comunismo^[74]. Seguía ocasionalmente interpelando a un Miguel de Unamuno que también había virado en sus planteamientos; le recordaba que «no son los mártires los que hacen la fe, es la fe la que hace los santos y los mártires»^[75]. Maeztu desdeñaba sin reparos la modernidad y confiaba ya en la fuerza sanadora del fascismo^[76]. Permanecía, además, atento a las negociaciones tras la Primera Guerra Mundial: recelaba de una Europa vengativa y, en particular, de Francia. Lamentaba, por otra parte, la escasa visibilidad hispana en los encuentros internacionales^[77]. Por último, temía la amenaza panislámica —matanza de Esmirna— a la par que criticaba el colaboracionismo europeo con los turcos y vigilaba las relaciones de la organización humanitaria la Media Luna Roja con el británico Charles Gardiner^[78].

Maeztu conservaba de todos modos su viejo credo darwinista^[79], aunque había atemperado su europeísmo y avivado sus convicciones sobre las particularidades de España —vuelta a la Reconquista y a la aventura americana^[80]— hasta justificar un apartamiento: «El ideal mío es un pedazo de tierra, limitada por una cerca, y en el centro una casa, donde haya una escopeta con que descerrajarle un tiro al primero que cruce la cerca sin pedirme permiso»^[81]. Decidido partidario de la presencia española en África, Ramiro simpatizaba con los presupuestos de los militares africanistas más conciliadores^[82]. Se hacía eco de la necesaria colaboración con los cabileños para evitar defecciones y también para reducir el influjo galo en la región^[83]. Remachaba la conveniencia de «abrir caminos» a la civilización y equiparaba este concepto con el de cristiandad. Semejante labor, deseable para garantizar la seguridad y el cumplimiento de la ley en el Sultanato, correspondía a España. Pese al dañino recuerdo de las pérdidas ultramarinas, Madrid había adquirido un compromiso ante Europa y había que cumplirlo^[84].

Maeztu se revolvía contra ese sanchopancismo del llamado «hombre del tranvía», incapaz de apreciar la utilidad del colonialismo como herramienta para depurar España^[85]. En este sentido, abundaba en la crítica al pacifismo costiano y, sobre todo, al abandonismo de Unamuno^[86]. Renunciar al Protectorado significaría reconocer la impotencia española y dejar Ceuta y Melilla a su suerte. Con todo, la discrepancia entre ambos no llegaba a ser tan aguda como años atrás. Ramiro era perfectamente capaz de admitir que las cosas debían hacerse mucho mejor en Marruecos.

Sostenía que la guerra era justa, desdiciéndose de lo afirmado en el lejano 1909, e, incluso, tenía el atrevimiento de tomar la pluma en nombre de los muertos de Monte Arruit —«corderos atacados por tigres»— para amplificar su dolor y desamparo. Por momentos, su discurso se radicalizaba al presentar Annual como la única causa de la campaña del desquite, obviando que esta desbandada fue, a su vez, el resultado de una controvertida campaña de avances previa. Incidía, siguiendo con el análisis de sus argumentos, en la necesidad de acatar los principios del derecho internacional humanitario y en el valor educativo de la guerra: «¡Que no vuelva a ocurrir! ¡Que los hijos nuestros no vuelvan a sentir tal desamparo! (…) No se nos enseña en las escuelas a darnos de cachetes y es raro ver a dos hombres darse de puñetazos: no se nos endurece. No se nos enseña que la realidad de todo derecho consiste en el ánimo de batirse por él […]. Así vino el desastre»^[87].

Aquí, ser no era defenderse (juguemos con su aforismo); ser es atacar. No obstante, fueron más las ocasiones en las que Maeztu se mostró sosegado, analítico y constructivo en lo que atañía a cuestiones de procedimiento. A su juicio, la guerra era circunstancial, impuesta por la resistencia de los moros, e insistía en que debía ser austera y jamás cruel. Sobraban los alardes de valentía y las vacilaciones^[88]. La campaña de Marruecos suponía el desempeño eficaz de un encargo internacional —paradójico que lo acatase de una denostada Europa— y el Estado debía esmerarse para garantizar el bienestar del soldado. Se escandalizaba, de hecho, ante su falta de higiene^[89].

Maeztu reflexionó ampliamente sobre la milicia. Alabó la incorporación a filas de los soldados de cuota^[90], aunque recalcó que su adaptación a la vida cuartelera iba a ser difícil (el mal llevado tuteo, los robos, etc.). Además, vislumbró prontamente que la influencia política de sus padres alimentaría conflictos^[91]. A lo largo de 1922 se aprecia cómo Ramiro comparte más y más el victimismo de la oficialidad africanista frente a las reivindicaciones de estos «papás» y cómo identifica al ejército con una escuela de valor^[92]. Renegó del supuesto antimilitarismo de los cuotas (como se conocía a aquellos soldados que abonaban una cantidad en metálico para recortar y edulcorar su permanencia en filas) y combatió la idea de que estuviesen sometidos a una excesiva disciplina: «¡Ciento cincuenta mil soldados, y no conseguir pacificar un territorio poco mayor que Cáceres! ¿Sería esto posible si militares profesionales y soldados de cuota se entendiesen?»^[93].

Pero ¿dónde quedaba aquí lo de olvidar el apasionamiento? Maeztu se resistía a dejarse arrastrar por el desánimo popular^[94]. En su lugar, avanzaba la posibilidad de mejorar la formación de los oficiales (con más Historia, porque «el hombre no es un ladrillo») o de que se constituyese un ejército profesional. Su intención era obviar que la participación en la campaña de estos vástagos acomodados acrecentaba la impopularidad de la guerra^[95]. Se recreaba, de modo analgésico, con el heroísmo de González Tablas —aunque denunció la incompetencia de Silvestre— y su ejemplar muerte: «No sienten todos el heroísmo; pero el no sentirlo no es una excusa, sino un mal»^[96].

Maeztu reconoció, además, la desproporción entre esfuerzos y resultados: creía que las juntas de defensa eran un juguete de los políticos para contener a los africanistas^[97]; cargó contra la nefasta práctica de la dispersión de blocaos y contra el hecho de que se consintiera armar la retaguardia rifeña^[98]; denunció sisas en las contratas, deserciones y se alegró cuando se enjuició el famoso caso del millón de Larache^[99]. El alavés apeló, en síntesis, a la urgencia de reformar el instrumento político-administrativo y militar del Protectorado para «limpiarlo de la roña»^[100]. En sus escritos no faltaron apuntes interesantes sobre el rifeño, un ser receloso y feroz (fenotipos raciales), pero también imponente: «Una de las más hermosas razas humanas que habré visto jamás»^[101]. Acusó, además, a los santones de provocar los sucesos de Casablanca y del verano de 1909 (antes, recuérdese, apuntó a Maura)^[102].

Finalmente, apenas aludió a la liberación de los prisioneros de Axdir o a la mediación de Horacio Echevarrieta^[103]. Alineado con la opinión conservadora, le desagradó el pago de un rescate. Sabía que Marruecos estaba removiendo los cimientos de la sociedad española y ello justificaba la imposición de la censura. Maeztu opinaba que, para algunos asuntos, esta medida resultaba imprescindible; pero, al mismo tiempo, le inquietaba el «fatalismo» de la gente, la aceptación plácida de un silencio forzoso. Si todos callaban era porque existían culpas compartidas^[104]. Así que, frente a lo que entendió como complicidad general, Ramiro apostó por un periodismo que sirviera de sostén moral para la tropa y despotricó, incluso, de los arabistas por no orientar a la opinión^[105].

Sin embargo, en lo que concernía a esas culpas, en 1922 el grito en favor de la depuración de responsabilidades y del abandono cobró una fuerza inusitada. Miguel de Unamuno se convirtió en abanderado de ambas causas^[106]. Ramiro de Maeztu, en cambio, había mutado en defensor de la expansión colonial y, a veces, del avance a sangre y fuego^[107]. Eso sí, apoyó también el esclarecimiento de las responsabilidades^[108], aunque incidió en las más difusas y no tanto en las militares^[109]: «Melilla es un puesto de honor para España. De ahí que allí deba ser delito lo que aquí acaso no lo sea. Pero eso no quita para que cada español tenga parte de culpa»^[110]. Señaló que la labor del instructor, el general Picasso, era muy delicada y que se utilizaba para desestabilizar al Ejecutivo de Sánchez Guerra. Le satisfizo, con todo, la investigación en cuanto que permitía «una exploración de nosotros mismos más honda que la de 1898»^[111].