DESDE LA TRIBUNA DE LA PRENSA. EL PENSAMIENTO POLÍTICO DE FRANCISCO AYALA EN EL OTOÑO DE SU VIDA (1976-‍1996)

1. El nacionalismo[Subir]

Para nuestro autor, dicho movimiento político surgió en los estertores de la Edad Moderna y fue expresión directa de los valores de la burguesía, clase social emergente que se situó desde ese momento en el centro de la vida pública en toda Europa en detrimento de la nobleza. El nuevo proyecto burgués, gestado en la Ilustración en torno a los enciclopedistas franceses y los empiristas ingleses, situó al Estado en la cúspide de las nuevas lealtades, concitando con ello diferencias irreconciliables entre el conjunto de las naciones continentales; rompiendo, de esta forma, los tradicionales usos y costumbres que emparentaban a los príncipes y las clases nobiliarias desde el Renacimiento (‍Ayala, 2013n: 338-‍341; ABC, 22-12-1983). En paralelo emergió con gran estrépito el mito de la cultura como elemento diferenciador entre potencias. Este novedoso planteamiento provocó que estos burgueses se supieran y afirmaran como franceses o germanos sin reconocer más allá de las fronteras de su Estados respectivos similitudes algunas. En este punto se adscribía a las visiones que sobre este proceso histórico con posterioridad desarrollaron con gran amplitud autores de la talla de Hobsbawm (‍1992) o Smith (‍2000).

Este novedoso artefacto ideológico, según Ayala, tomó carta de naturaleza definitiva a comienzos del siglo xix, auspiciado por el Romanticismo, cuyos divulgadores más destacados fueron Herder y Goethe. Su texto fundacional fue Discursos a la nación alemana (1807-‍1808) del filósofo J. G Fitchte^[4], libro que recopilaba una serie de cursos dictados por el autor en el Berlín ocupado por las tropas napoleónicas. La obra se erigió en una apelación directa a la unidad de la nación alemana, al Volkgeist (el espíritu del pueblo). El nacionalismo nació, en un principio, como una ideología integradora y progresista (‍Ayala, 2013ñ: 137-‍138; ‍1983) y fue punta de lanza en las posteriores unificaciones que dieron lugar al Reino de Italia y el Imperio alemán (1871). Su apoyatura fundamental fue la lengua nacional (‍Ayala, 2013r: 325-‍331; El País, 1-7-1984), emanación genuina de las comunidades culturales que aspiraban a fundar un Estado nación propio.

En su teoría global sobre la fundamentación del nacionalismo se acerca a la concepción popularizada por Benedict Anderson (‍1993) de manera más tardía de «comunidades imaginadas», producto de la diferenciación o limitación espacial de los distintos territorios. Sin embargo, dentro de las dos grandes tendencias explicativas del surgimiento de la nación en el sentido moderno, a saber, la de tradición liberal de carácter francesa (con Michelet, Taine y, sobre todo, Renan) o la culturalista germana, se decanta con claridad por esta última, dando una explicación ideológico-cultural del fenómeno en la línea de autores clásicos como Hayes (‍1931), Kedourie (‍1960) o el filósofo político Isaiah Berlin (‍1960).

Esta orientación o concepción, prosigue, que vertebró a las sociedades políticas occidentales hasta el comienzo de la I Guerra Mundial, entró en crisis tras la finalización de la Gran Guerra a consecuencia de la derrota de los imperios centrales. La paz de Versalles trajo consigo el fraccionamiento sin remisión de los extensos territorios gobernados por el emperador Francisco José I, el káiser Guillermo II y el sultán Mehmet V. En el desgajamiento posterior proliferaron multitud de nuevos Estados soberanos, en el seno de los cuales, a su vez, otras minorías más pequeñas aspiraban al autogobierno (‍MacMillan, 2005).

A mediados de los setenta (‍Ayala, 2013e: 419-‍423; El País, 20-11-1976), el autor granadino afirmaba que la bandera nacionalista había sido recogida por los pueblos del mundo colonial, que desde la finalización de la II Guerra Mundial aspiraban a su plena independencia. Esta situación sociohistórica había provocado una alianza inédita entre nacionalismo y marxismo que tachaba de incompatible, en un principio. Ayala dejaba entrever las mutaciones que habían operado en el marxismo clásico al mezclarse con los movimientos de liberación nacional del Tercer Mundo en su lucha contra las metrópolis coloniales, donde la variable clase social fue sustituida por la de pueblo en el esquema tradicional de opresores y oprimidos. En este análisis, el autor nos dejaba muestras, aunque sin nombrarla de forma explícita, de que conocía la influencia que tuvo la célebre obra Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon (‍1963), sobre el movimiento antiimperalista que emergió con estrépito en África y Asia a partir de la década de los sesenta del pasado siglo al amparo de este nuevo esquema ideológico.

2. El ser o problema de España[Subir]

En este amplio apartado, al que dedicó un gran espacio, incluyó abundantes apreciaciones sobre su identidad, historia o el porvenir de España. Uno de los métodos habituales más utilizados para realizar este acercamiento fue mediante comentarios críticos a obras relevantes de figuras señeras o corrientes intelectuales del pensamiento político nacional. Siguiendo esta senda, y enlazando con los orígenes del nacionalismo, consideró el Idearium español una manifestación tardía del romanticismo centroeuropeo, pues consideró que Ángel Ganivet poseía una visión esencialista de España donde la nación tiene un destino propio al margen de sus moradores pasados y presentes y era intemporal (‍Ayala, 2013q: 334-‍338; El País, 16-3-1984)^[5]. De los integrantes de la generación del 98, a los que califica de expresión resuelta y denodada del nacionalismo español, tenía un juicio más positivo, ya que supieron imprimir, aparte de patetismo a su prosa centrada en el paisaje castellano, vuelo teórico a su pensamiento. Aunque consideraba que su resolución no estaba exenta de contradicciones entre algunos de sus miembros al intentar conciliar el esfuerzo europeizador con el objeto de transformar el país con ciertos deslices tradicionalistas («hispanizar Europa», que decía Unamuno) (‍Ayala, 2013p: 332-‍334; El País, 27-1-1984).^[6] A la siguiente generación, la del 14, capitaneada por Ortega y Gasset, le tocó consolidar la modernización, que era a ojos de Ayala una característica que en el seno de su generación les hizo superar el nacionalismo. Algunos lo habían vencido por vías ideológicas (convencidos en que el futuro apoyado en el progreso tecnológico requeriría estructuras de poder más amplias que las de la nación política) y otros por medios intuitivos.

Ese desapego de la generación de escritores a la que pertenecía, afirmaba, se formuló mediante la trivialización literaria (caso del casticismo de Gómez de la Serna) o la exageración desmitificadora de un Ernesto Giménez Caballero en una obra como Los toros, las castañuelas y la Virgen (1927). El repunte del nacionalismo español de los años treinta, apuntaba, se debió a dos causas. Por un lado, por la crispante situación política durante la II República y el marasmo económico mundial propiciado por el crack del 29, que hizo entrar en crisis a los sistemas político-liberales; de otra parte, un hispanocentrismo que echaba de nuevo la vista atrás a las glorias imperiales del pasado. No obstante, la recaída en este nacionalismo, del que nuestro autor cuantificaba en unos cuantos miembros de su generación, fue más numerosa e influyente a poco que lo observemos con detenimiento (‍Trapiello, 2002)^[7].

De especial significado, por la profundidad y las múltiples lecturas que recogió en un largo artículo, fueron sus comentarios acerca de la obra de Julián Marías, España inteligible: razón histórica de las Españas (‍Ayala, 2013u: 443-‍448; El País, 1-8-1985). La valoración realizada del libro del filósofo vallisoletano, al igual que sus objeciones al mismo, sintetizaban la visión histórico-política que Francisco Ayala poseía sobre el surgimiento del Estado absoluto tras la unión de los reinos de Castilla y Aragón, la empresa americana y la Contrarreforma. La concatenación de estos procesos y sus resultados condujeron, según su análisis, a la decadencia de los Austrias en primer término, a la inexistencia en el siglo xviii de un sólido proyecto ilustrado en segunda instancia y a la ineficaz construcción de un modelo de Estado nación decimonónico por la persistencia de las instituciones del Antiguo Régimen.

Asimismo, se preguntaba, a pesar de valorar la relevante importancia de la obra, si todo proyecto histórico merecía, por el mero hecho de existir, una valoración positiva incondicional. A continuación, se interrogaba sobre si podían existir proyectos históricos nocivos. Estas múltiples preguntas entraban en disputa con los conceptos de «vocación y circunstancia», en los que se apoyaba Marías para trazar su filosofía de la historia de España.^[8] En este punto nuestro autor no ofrece, o apunta, a una tentativa teórica de la historia de calado análogo o alternativo al ofrecido por su interlocutor. En una línea similar, entiende la Contrarreforma como una reacción desmesurada al erasmismo, asentándose dicha réplica en unos planteamientos periclitados en su época. Esta exaltación implícita de los méritos del protestantismo, en contraposición a los valores del catolicismo imperial español, no quedaban explicados ni precisados. Identificaba, en una especie de subtexto intelectual que el lector debía reconocer, la reforma luterana con los valores de tolerancia, modernidad y progresismo, de una forma acrítica.

En contraposición a esta visión historiográfica de raíz anglosajona, Ayala no caía en la leyenda negra española, a la que criticaba sin ambages desde varios puntos de vista sumamente estimulantes. Dialogaba en este sentido con una larguísima tradición que habían arrancado con las conferencias de Emilia Pardo Bazán en París (‍1899), que fue la que acuñó el término, seguida por otro ciclo de charlas impartidas por Blasco Ibáñez en 1909, el importante libro de Julián de Juderías (‍1914) o los debates en el exilio mantenidos por los republicanos Américo Castro (‍1954) y Sánchez Albornoz (‍1956) sobre este asunto. En cierta forma, también se adelantó a la profundísima revisión y debate historiográfico que ha sufrido este asunto desde la década pasada (‍Vélez, 2014; ‍Roca, 2016; ‍Ínsua, 2018; ‍Villacañas, 2019; ‍Varela, 2019).

Uno de estos puntos de vista sobre los que hacía hincapié apuntaba hacia los vicios del creciente «presentismo» posmoderno, que juzgaba los acontecimientos del pasado con criterios del presente, por lo que, en función de esta deformación, no eran asumibles ninguna de las dos orientaciones ideológicas tradicionales con los que se contemplaba la conquista de América: por una parte, la tradición que glorificaba los actos realizados; en otro plano contiguo, pero de mayor vigencia en la actualidad, un pretérito lleno de espantosos crímenes, expolios y oprobios sin nombre. Ambas actitudes, opuestas en apariencia, señalaba, eran la misma cara de una similar falacia, consistente en la identificación con los protagonistas de hechos lejanos. No cabía, por tanto, asumir ni méritos ni responsabilidades que no nos pertenecían (‍Ayala, 2013af: 752-‍755; Ciencia Política, 1990). Del mismo modo ponía en solfa una tercera tendencia que se abría pasó con sin par estrépito en torno a las celebraciones gubernamentales por el V Centenario a fines de los años ochenta, por su armonismo ridículo: el «encuentro entre culturas» (‍Ayala, 2013z: 685-‍689; El País, 12-10-1989).^[9]

En cuanto a la historia contemporánea española, Ayala prestó singular atención en sus escritos periodísticos a la Restauración (‍Ayala, 2013ak: 1065-‍1069; El País, 6-10-1997). En particular, mantenía un juicio muy favorable sobre la figura de Antonio Cánovas del Castillo, al que consideraba el arquitecto de un proyecto modernizador cuyo objeto era homologar la península con Europa. Su valía consistió, a su juicio, en diseñar una constitución política liberal en combinación con unas instituciones garantistas. Consideraba que las deficiencias del sistema (estructuras de poder caciquiles opuestas al ejercicio de la democracia, falseamiento electoral, bloqueo político), propiciaron, paradójicamente, una creciente participación ciudadana que, a la postre, terminaron cuestionando el turno de partidos. Del régimen de la Restauración destacaba lo que podríamos denominar en su sentido político como efectos eutáxicos, ya que permitió el buen orden, estabilidad y durabilidad en el tiempo de la nación política, en comparación con las incertidumbres que se sucedieron durante el siglo xix (‍Ayala, 2013al: 1071-‍1074; El País, 4-11-1997).

3. El ocaso de las ideologías[Subir]

A este respecto, su análisis se amparaba en un doble parámetro que se erigía en el sillar en el que se articulaban sus análisis políticos sobre este tema, a saber: las ideologías políticas habían sido el sustitutivo de las creencias religiosas a partir del Siglo de las Luces. Los fundamentos del Estado liberal-burgués estaban en el principio de separación de poderes formulado por Montequieu y el contrato social de Rosseau. Dichos principios sirvieron a las necesidades del capitalismo industrial incipiente. Sin embargo, las ideologías nacientes en el siglo xix resultaban inaplicables a la realidad social que se abrió pasó a la finalización de la II Guerra Mundial (‍Ayala, 2013v: 450-‍457; El País, 28-11-1985). El marxismo, última religión laica para Ayala, había sufrido el deterioro propio de una filosofía histórica incumplida, quedando en la praxis desprestigiado por las acciones cometidas por los bolcheviques y los partidos comunistas occidentales^[10]. En lo que respecta a los sistemas democráticos occidentales, se había producido una ecualización entre conservadores y socialistas. El contenido ideológico de sus programas era mínimo (‍Ayala, 2013c: 402-‍408; El País, 17-11-1976). La única diferencia entre fuerzas era pragmático, al igual que el de sus votantes. La era de esplendor de las ideologías para Ayala había concluido. Su pensamiento se encuadraba en la línea de pensadores como Daniel Bell (‍1964), Fernández de la Mora (‍1972) y, cómo no, Francis K. Fukuyama (‍1992).

Planteaba, y he aquí el segundo vector de su pensamiento sobre este asunto, que la carencia de un aparato intelectual sistemático y articulado novedoso desde el inicio de la Guerra Fría postergaba la aplicación de los fabulosos recursos que el progreso científico-tecnológico había puesto en beneficio de la humanidad. Dicha tarea debería ser implementada por unas minorías rectoras (siguiendo la tradición orteguiana) que con equidad y flexibilidad realizarían los ajustes que el progreso social demandaba. Su labor coadyuvaría en la creación de un orden estable en las relaciones internacionales sobre los principios de libertad y justicia. Lamentaba que durante la última mitad del siglo xx el excedente económico generado por la civilización occidental en la fase tecnológica de la electrónica avanzada no hubiera sido invertido en el desarrollo del resto del planeta. A su juicio, los réditos de este excedente habían sido dilapidados estúpidamente en la pugna mantenida entre las superpotencias EE. UU. y la URSS, abriendo una brecha de desigualdad que era la peor amenaza para el orden mundial (‍Ayala, 2013ae/ag: 790-‍793; ABC, 16-12-1990; La Nación, 3-2-1991).

Este punto, a pesar de aportar un diagnóstico certero en líneas generales, es el que más dudas puede suscitar, pues Ayala no indicaba ni definía quién debería implicarse o resolver las demandas apremiantes de la humanidad, más allá de unas inconcretas minorías capacitadas para esa función. Por tanto, sustantivaba la condición de ciudadano como si se tratara de una condición a priori de cada individuo humano. La ciudadanía, puede afirmarse, no es una situación previa a la sociedad política o el Estado, sino posterior o subordinado al mismo. Los ciudadanos son siempre «ciudadanos de» (un país concreto). De igual forma puede afirmarse con respecto a esa apelación constante a la humanidad, a la que considera un todo atributivo (un conjunto global) en vez de distributivo (un todo separado en las más de ciento setenta naciones que componen la Tierra), por lo que, de facto, tanto esa ciudadanía universal como la humanidad unitaria, que deben aplicar las palancas de ese supuesto cambio social, son una fantasmagoría que carece de operatividad práctica.

Por el contrario, en relación con el significado, objetivos y resultados de la Declaración de Derechos Humanos (DUDH), otro de los asuntos a los que dedicó un espacio destacado en sus artículos de opinión adoptaba una posición materialista en oposición al idealismo filosófico con el que fue concebida por sus creadores. A este respecto, hay que consignar que era una cuestión a la que había dedicado un par de trabajos previos encargados por la UNESCO en la que planteaba algunas propuestas concretas que pretendían ser verosímiles (Ayala, 1948; 1955). De entrada, consideraba a la Organización de Naciones Unidas como una restauración del proyecto kantiano de la paz perpetua, cuyo precedente, la Sociedad de Naciones, había fracasado en su empeño de evitar otra nueva conflagración mundial. Sus propósitos, afirmaba, fueron inflados con un utópico optimismo, cargando su redacción de una retórica hueca. Las manifestaciones del texto, en serio contraste con los hechos, daban una penosa impresión de hipocresía (‍Ayala, 2013l: 892-‍895; ABC, 9-9-1982). La carta global de Derechos Humanos era definida por nuestro autor de «colosal globo de viento» o «bomba idealista» en función de sus postulados inaplicables (‍Ayala, 2013m: 895-‍899; ABC, 16-9-1982). En cuanto a su eficacia, expresaba su total fracaso en función de sus resultados^[11].

4. El papel de los intelectuales[Subir]

En sus consideraciones se preguntaba sobre su significado, función, papel, compromiso o actitud (‍Ayala, 2013ad: 719-‍725; El País, 7-11-1990)^[12]. En relación con el rol que cumple el intelectual en las sociedades posmodernas era muy escéptico debido a la alteración de su función tradicional. En la sociedad burguesa, apuntaba, consistía en suministrar a la clase dominante las claves para su interpretación, ofreciendo criterios de actuación práctica. En la actualidad, refiriéndose a los años finiseculares de la centuria del veinte, la transmutación de este universo conceptual en una realidad distinta requería de instrumentos de racionalidad adecuados a sus peculiares condiciones. La irrupción de los medios audiovisuales había provocado un cambio cualitativo sin precedentes, al trastocar lo individual (el escritor solo ante las potencias de su intelecto) por lo colectivo (televisión, el cine, la radio). A ello había que añadir, detectaba, la tendencia paulatina a rebajar la calidad del producto con la intención de llegar a un auditorio más amplio. El análisis profundo quedaba devaluado ante la necesidad del consumo rápido de las masas, deviniendo en mero espectáculo (‍Ayala, 2013g: 147-‍162; Nueva Estafeta, 1979). Su análisis en este punto se emparentaba por el ya esbozado en el situacionismo de Debord (‍2005).

Sobre el papel u orientación de los intelectuales en el debate público o ante el poder, Ayala marcaba una divisoria sencilla, pero a la vez muy clara. El escritor no podía rebasar la línea de la especulación teórica. En el momento que traspasaba ese hito para incidir en la realidad práctica, comenzaba a actuar como un político profesional. De igual manera destacaba la incompatibilidad entre el ejercicio intelectual (orientado por principio hacia el esclarecimiento de la verdad) y el campo de la política práctica, donde la eficacia era la divisa que imperaba (‍Ayala, 2013ac: 711-‍714; El País, 7-7-1990)^[13]. Contemplaba la relación del estamento intelectual con el poder como una pugna entre fuerzas, en las que unos intentaban influir sobre otros de manera solapada. A este respecto, afirmaba que los medios de expresión eran cambiantes (la sátira, el panfleto, el artículo de prensa), pero la posición se mantenía incólume. Criticó el papel adoptado por una parte de la intelectualidad española a partir del inicio del periodo democrático actual. Entendía que el «estar contra el poder», eufemismo que durante la dictadura significaba estar contra Franco, carecía de sentido una vez conseguido un régimen de libertades. Esta postura, infantil y gratuita, a su parecer, era teóricamente impecable, muy airosa y tenía la ventaja de lucir muy elegante, a la vez que permitía un grado de superioridad moral inigualable ante el público generalista, pero arremeter por sistema sin distinción de regímenes lo tachaba de insensato (‍Ayala, 2013ad: 719-‍725; El País, 7-11-1990).

Esta sinceridad ante lo que se denominó el desencanto, con la intención de insuflar cordura y un marco más amplio de discusión en un periodo crucial de la historia española, resultaba valiosa por varios motivos. Por un lado porque sus opiniones, al igual que las de Manuel García-Pelayo, otro exiliado, provenían de personalidades desprovistas de afiliación previa o pertenencia a los intelectuales que protagonizaron la Transición (Tierno Galván, López Aranguren, Manuel Sacristán) y sus discípulos (‍García Santesmases, 2020: 67).^[14] Por tanto, no estaban tan condicionados para entrar en componendas o en los repartos de influencias que estaba configurando la nueva situación puesto que su carrera estaba ya hecha. No lo necesitaban. De otra parte, sus juicios quisieron poner distancia con las posiciones mantenidas durante la II República e insertarse en los urgentes desafíos que imponía la nueva situación.

En una interesante variación o modulación sobre el mismo tema, se extrañaba de la tendencia de algunas figuras públicas a considerarse «intelectuales orgánicos» a pesar de su propia voluntad. Semejante desconcierto no era explicable, a su juicio, salvo por la ignorancia en la distinción entre democracias formales y totalitarismos. A la vez que traslucía la distancia existente entre sus pensamientos revolucionarios y la anodina realidad democrática a la que expresaban su altivo desprecio (‍Ayala, 2013ai: 785-‍790; El País, 5-5-1991). A diferente escala se encuentra la pugna que mantuvo en las páginas de El País con el escritor Alfonso Sastre, en la que acusaba al dramaturgo de parapetarse en las posibles extralimitaciones de las fuerzas de seguridad en la lucha contra ETA para rechazar todo poder público, disfrazando esta prevención en la legitimidad de un terror que aspiraba a erigirse en poder público en el País Vasco (‍Ayala, 2013h: 423-‍429; El País, 30-12-1980).^[15] A nivel particular, sobre el compromiso, Ayala negó desde su juventud la conveniencia del creador o literato de alinearse con partido, causa o ideología alguna que interfiera en la creación, lo cual le parecía «una mixtificación insoportable» (‍Ayala, 1928). En su madurez lo consideraba algo desfasado, en gran parte, por su creencia en que los cambios sociales del presente amparados en el desarrollo tecnológico habían neutralizado las ideologías.

En retrospectiva, su posicionamiento en este asunto puede situarse en posturas parecidas (a pesar de las notorias diferencias generacionales y sobre todo vitales) a las de la amplia pléyade de intelectuales de la izquierda oficial (la gran familia socialista) que transitaron del antifranquismo comunista al socialismo liberal. Nos referimos a los Javier Pradera, Raúl Modoro, Jorge Semprún, Fernando Claudín o Jordi Solé Tura, entre otros, que intentaban orientar la opinión pública desde las páginas del diario El País hacia el pragmatismo apartado del discurso idealista de la lucha antifranquista. Es decir, aquellos que mantuvieron «un apoyo solidario pero distante» (‍García Santesmases, 2020: 69) al proyecto socialista, asumiendo el desgaste que suponía la tarea de gobierno (‍Morán, 2014; ‍Aubert, 2020).

1. La dictadura franquista[Subir]

Fue contemplada por nuestro autor como la materialización de un régimen político autoritario, que nunca llegó alcanzar las cuotas de totalitario ni siquiera en los momentos que precedieron al fin de la contienda civil, a pesar de la represión y depuración que ejerció entre los vencidos. Con esta caracterización, que con el tiempo ha resultado hegemónica, se situaba en la corriente de politólogos e historiadores que la situaban en las coordenadas de regímenes similares como el Portugal salazarista o la Grecia de los coroneles (‍Linz, 1978; ‍Tusell, 1988; ‍Moradiellos, 2000). Su génesis o mimbres ideológicos, por extensión, decía, más que en el totalitarismo fascista o nazi de los años veinte y treinta del pasado siglo, los situaba en el proyecto de la tradición integrista católica patria que hundía sus raíces en los inicios de la Edad Moderna. Para Francisco Ayala, el régimen fundado por el general Franco fue una continuación de aquellos que se mantuvieron fieles al fundamentalismo católico sostenido por el poder, en pugna con quienes, «bajo unos nombres u otros, y con diferentes fórmulas circunstanciales, deseaban incorporar el país a la civilización contemporánea» (‍Ayala, 2013s: 309-‍324; ‍1985). En el carácter preponderante del catolicismo en su ideología, frente a otras innovaciones foráneas como el vitalismo, el darwinismo social o el fascismo, realizó una interpretación que no ha perdido vigencia (‍Rodríguez Jiménez, 2007; ‍González Cuevas, 2016). Apuntaba también que en este largo desarrollo histórico de amplio espectro, el siglo xix, certificado por obras como Historia de los heterodoxos españoles de Menéndez Pidal, que solidificaba el mito de la «antiespaña», vino a configurar el antagonismo o mito de las dos Españas que se afianzó y prendió la mecha de la conflagración civil en el siglo siguiente. En esta visión antagónica de la sima que se abrió entre tradicionalistas y europeizadores no se separaba un ápice de la tradición orteguiana, que luego historiaron con profusión otros autores (‍García Escudero, 1976; ‍Juliá, 2004).

Aseveraba que el nuevo Estado emanado de la contienda bélica en su primera época se distinguió por su reaccionarismo, aplicando una política cultural donde la cursilería y zafiedad alternaban y confluían, producto de su integrismo cultural (‍Ayala, 2013o: 121-‍130; Cuenta y Razón, 1983). Ante la imposibilidad de impulsar un dirigismo cultural propio de los Estados totalitarios, el régimen franquista pronto renunció a esta tarea y se limitó a obstaculizar. A esta dinámica oficialista, decía, había que agregar que los «productores» (literatos, poetas, filósofos) durante la dictadura no fueron capaces de ofrecer soluciones inéditas, sino que pretendieron seguir operando dentro de los cauces ya transitados. Circunscribiéndose al ámbito de la literatura adoptaron, a su entender, una posición poco imaginativa, regresando al casticismo o la literatura social. En suma, el único instrumento emanado de la cultura oficial fue la censura. Pese a su carácter omnipresente durante los cuarenta años de dictadura, según Ayala no había que sobrevalorar su influencia, ya que en múltiples ocasiones era un parapeto empleado por ciertos sectores intelectuales para autojustificar su inanidad cultural (‍Ayala, 2013k: 130-‍133; El País, 16-7-1981)^[16]. Asimismo, advertía al final de la Transición que se estaba entrando en la verdadera fase de ejercicio de la libertad de expresión, una vez saciada la gente de «pornografía, ordinariez verbal y falta de respeto al prójimo» (‍Ayala, 1983: 111-‍112).

Cifraba la decadencia de la dictadura militar en los años sesenta, idea que ya había empezado a pergeñar de forma temprana en su España, a la fecha (‍1965), obra que nunca circuló en el país. En ella saludaba con gran optimismo la etapa de desarrollismo económico amparada por el Plan de Estabilización de 1959 e implementado por los tecnócratas cercanos al Opus Dei. Recordaba que la liberalización económica iniciada, que dejaba atrás el fallido periodo autárquico, fue una operación inevitable para la supervivencia del régimen. La apertura, pese a los réditos iniciales de crecimiento, negaba por su base los principios en el que el franquismo estaba sustentado, los minaba y preveía una pronta desaparición (‍Ayala, 2013b: 397-‍402; El País, 16-11-1976). La aparición de una sólida sociedad de consumo amparada en el incremento de la renta media, homologable a las existentes en el resto de países del área occidental, condujo a la aparición de una nueva clase media y una rápida secularización de los valores tradicionales. La inexorable transformación de las estructuras sociales sentó las bases del cambio jurídico-institucional a consecuencia de la incompatibilidad de una sociedad moderna industrializada con un anacrónico sistema político cuya legitimidad había sido obtenida por las armas.

Su valoración del desarrollismo como un proceso multifactorial de insondables y decisivas consecuencias en la que se asentó necesariamente el camino hacia la democracia en España, reflejaba un certero conocimiento que recientes estudios han avalado. En lo económico, por contemplar el incremento decisivo de la renta nacional y la capacidad de consumo (‍Fuentes Quintana, 1988; ‍Prados de la Escosura, 2003; ‍Martín Aceña y Martínez Ruiz, 2010). De igual forma, por el profundo cambio que supuso en las mentalidades y el inicio de un proceso de laicización que rompió con la sociedad tradicional (‍López Casero y Waldmann 1994; ‍Bernecker, 2010). Por último, al señalar que la antítesis entre modernidad y sistema autoritario configuró una masa crítica que impulsaba a futuro la instauración del régimen constitucional (‍López Pintor, 1982; ‍Maravall, 1995; ‍Torcal Loriente, 2010).

2. El porvenir de la democracia española[Subir]

En consecuencia, con la evolución de la dictadura y causas de su defenestración, expresó su convencimiento que la democracia en España era un proceso sin vuelta atrás ni posibilidades de retroceso. Su destrucción sería la aniquilación de España misma. No había posibilidad de una «vuelta a empezar» que nos enviara de regreso a la casilla de salida previa. En un meditado artículo en el que reflexionaba sobre las posibilidades de involución dejaba bien claro su parecer y razones sociohistóricas al respecto (‍Ayala, 2013j: 429-‍433; El País, 13-5-1981). La irrupción de la democracia, apuntaba, no había sido el resultado de un proceso revolucionario efectuado por algún sector político determinado, sino el fruto espontaneo de la maduración de una sociedad en su conjunto. En esta afirmación sorprende su coincidencia con la que a posteriori aseveraron Linz y Stepan (1996: 5-‍6) de la Transición como «el único juego posible» en función de las circunstancias sociopolíticas. De este modo, la revolución había sido mucha más profunda e incruenta de lo que pudiera parecer a simple vista, al haberse tejido en la sociedad española dentro de la estructura del régimen anterior. Ayala subrayaba que el que la transformación institucional se hubiera producido de la ley a la ley sin ruptura alguna, era la señal o indicio inequívoco de lo insondable del proceso, puesto que no se originó de la voluntad específica de ningún sector, facción o camarilla, de nadie en particular, pues su exigencia trascendía la voluntad egoísta de grupos de opinión concretos. Era, en definitiva, la realidad social la que la imponía al desbordar los estrechos márgenes impuestos por el régimen franquista.

En esta inequívoca voluntad general de consenso de los actores sociales participantes en la Transición, coincidía sin más con los planteamientos mayoritarios de toda una amplísima corriente historiográfica que comenzó a afianzarse a fines de la década de los ochenta (‍Tezanos et al., 1989; ‍Juliá, 2007; ‍Álvarez Junco y Shubert, 2018; ‍Preston, 2020). Por tanto, se alejaba de manera ostensible de la corriente minoritaria que contempló la llegada de la democracia como un pacto entre élites y la imposición de un pacto de silencio colectivo (‍García Trevijano, 1996; ‍García Rúa, 1997).

En ese sentido, contemplaba el advenimiento de la democracia en España como una forma de situar en la realidad a los propios españoles, de que bajaran a tierra, una vez prescindida de la máscara y la mordaza que distorsionaba la visión del mundo a las que les sometió el franquismo. Aferrados a su duro paternalismo, describía, una inmensa mayoría de ciudadanos podían achacar al régimen anterior todos los aspectos ingratos de la vida nacional, suponiendo, hipotéticamente, que atesorábamos virtudes cohibidas por su presión dictatorial. Al hilo de lo anterior, se mostraba muy crítico con aquellos que con estrépito mostraban su desencanto con la naciente democracia. En un artículo, a colación de la fallida intentona golpista del 23 de febrero de 1981, dejaba entrever la actitud infantil de los que calificaban de aburrido, desangelado y torpón al régimen parlamentario. Se preguntaba con cierta ironía, «¿dónde estaba escrito que la democracia haya de ser una fiesta continua y la libertad un desbordamiento sin límites?» (‍Ayala, 2013i: 138-‍140; El País, 2-4-1981). Del mismo modo ponía en solfa la utópica esperanza de aquellos que esperaban un remedio instantáneo de todos sus males y el cumplimiento de la felicidad universal. El milagro, claro está, señalaba, no se produjo, y en seguida vino el inevitable desencanto (‍Ayala, 2013v: 450-‍457; El País, 28-11-1985).

Estas manifestaciones del autor granadino hay que encuadrarlas en la honda reconfiguración de fuerzas que tuvieron lugar en la Transición tanto en la esfera política como en la cultural (‍Pecourt, 2008: 263-‍271). Mientras el sector gobernante había adoptado el discurso de la reforma pactada orientado hacia una urgente solución de los problemas estructurales, el discurso del sector del denominado desencanto lo contemplaba como un espectáculo para engañar a las masas y domesticar a los antiguos opositores de la dictadura. Entre ambos aconteció una soterrada pugna, caracterizada por la pérdida del capital simbólico de algunos subcampos como el comunista o libertario, en la que terciaron intelectuales como Eduardo Haro Teclen en la revista Triunfo o Joan Fuster. Frente a esta posición se alzaba la oficialista/mayoritaria de la que Ayala participó con argumentos y posicionamientos similares a la de otros intelectuales que escribían en El País, caso de Elías Díaz (‍1980), por ejemplo.

En los albores de la Transición, Francisco Ayala también reflexionó en algunas de sus tribunas de prensa sobre la importancia de los partidos políticos en los nuevos tiempos que se avecinaban. Pensaba que su centralidad radicaba en su función esencial en el juego democrático, al erigirse en correa de transmisión básica de la expresión de la voluntad popular. También se mostraba a favor de una desvinculación de los problemas políticos prácticos de las grandes cosmovisiones políticas, siguiendo la postura que ya había expresado sobre el progresivo aggiornamiento de las ideologías en la era postindustrial. A este respecto, su posición originaria, utilizando la terminología rawlsiana, partía de la apatía generalizada entre la ciudadanía por los asuntos públicos, producto de la creciente despolitización sufrida por las sociedades del primer mundo desde la finalización de la II Guerra Mundial. Se mostraba muy escéptico con el balbuceante panorama político español al que tachaba de carente de convicciones susceptibles de prestar doctrina coherente y programa de conjunto a ninguna organización partidaria. El escritor granadino consideraba que los partidos políticos que se disputaran el ejercicio del poder tendrían que gestionarlo basándose en ideas generales, sino en función de las dificultades del presente (‍Ayala, 2013e: 414-‍419; El País, 20-11-1976).

En su opinión, lo único que los distinguía a unos y otros eran sus efigies, en función del conocimiento o identificación que el ciudadano medio realizaba de ellas. En la lista de más conocidos, a finales de 1976, citaba a Manuel Fraga, Enrique Tierno Galván y Joaquín Ruíz Giménez. Los más ideologizados, caso del Partido Comunista de España (PCE), habían abdicado de sus señas de identidad clásicas para acogerse al oportunismo conservador. A su izquierda quedaba una amalgama desordenada, sospechosa en intenciones y con conexiones provocadoras (‍Ayala, 2013d: 408-‍414; El País, 18-11-1976)^[17]. Coherente con este pragmatismo, valoraba el paso de la acumulación ideológica a la fase de responsabilidad de la weberiana ética de las responsabilidades del Gobierno socialista presidido por Felipe González cercano a su segunda legislatura (‍Ayala, 2013v: 450-‍457; El País, 28-11-1985).^[18]

3. LOS EFECTOS INDESEADOS DEL NUEVO MODELO TERRITORIAL[Subir]

Francisco Ayala avisó en un artículo de fondo sobre las incompatibilidades y problemas que traería la introducción de un modelo federal en España. Leídas hoy resultan proféticas en comparación análoga con lo que ha sido el proceso autonómico. En primer lugar, adelantaba, que la descentralización no satisfaría a todos, pues para algunos sería insuficiente, mientras que para otros sería innecesaria. En segundo lugar, y de mayor entidad visto el transcurso del tiempo, conllevaría una multiplicación de instancias burocráticas y de competencias oficiales, creando una pluralidad de «Estados» dentro del Estado federal englobado. La carga económica, a instancias de la desagregación territorial, redundaría en una carga insoportable. En el ámbito jurídico, añadía, provocaría una disparidad de legislaciones (‍Ayala, 2013f: 419-‍423; El País, 21-11-1976).

Aprobada la Constitución de 1978 con el título VIII, que sancionaba el Estado autonómico, se mostró ambivalente en cuanto a sus efectos. Si bien en un principio lo consideraba una «cura de sobriedad» frente al empacho de la retórica patriotera franquista (Ayala, 2013x: 464-‍468; El País, 24-9-1986), su implementación en manos de los Gobiernos periféricos, sobre todo a través de la imposición de las lenguas vernáculas en detrimento del español, estaba dirigido a fomentar los nacionalismos regionales (‍Ayala, 2013ah: 970-‍973; El País, 11-4-1991). En este sentido, en coherencia con su pensamiento cifrado en el rechazo a la opresión que el nacionalismo español había ejercido sobre formas culturales distintas a la castellana, no aprobaba políticas idénticas practicadas en nombre de los secesionismos locales (‍Ayala, 2013y: 631-‍636; El País, 10-6-1988).

4. Vectores de la política internacional[Subir]

Por último, Ayala se preguntó de manera recurrente sobre la posición de España en la esfera internacional. Su orientación, a su juicio, debía pivotar en dos vectores geopolíticos. De un lado, Europa, incorporación de la que se mostraba complacido, casi de manera entusiasta, tras la adhesión a la extinta Comunidad Económica Europea (CEE) a comienzos de 1986. Su entrada era sinónimo de modernidad y convergencia tras un secular periodo de aislamiento continental. En esta apertura internacional situaba también la admisión en la OTAN (‍Ayala, 2013w: 476-‍480; El País, 29-1-1986). En definitiva, en este proceso veía la culminación de una extensa andadura histórica de separación del concierto de las naciones que había comenzado con la firma del Tratado de Utrecht y había proseguido hasta el régimen anterior. A su vez, en sintonía con su pensamiento de la crisis de los estados nacionales, la contemplaba como una estructura política superior que pudiera imponer su propia soberanía al resto de Estados. En estos mismos términos, observaba las Comunidades Europeas como un freno al poder ejercido por el mundo bipolar representado por los Estados Unidos de América y la Unión Soviética (‍Ayala, 2013t: 916-‍921; El País, 12-7-1985).

Otro de los efectos benéficos de la entrada en el club europeo era la de fomentar la disolución del nacionalismo español, al creer que este quedaría anegado en la nueva entidad política de referencia (‍Ayala, 2013ab: 707-‍711; El País, 5-5-1990). Aunque, como efecto adverso, reconocía que podía producirse un florecimiento de las identidades colectivas de las distintas naciones étnicas que poblaban el continente. En este diagnóstico sobre los efectos de la incorporación a la antigua Europa de los doce destacaba la carencia de aspectos desfavorables. Esta visión, muy propia de la época en virtud de la euforia con que fue acogido el proceso de integración, obviaba las renuncias que ya por entonces tuvo que afrontar la economía española con su ingreso. Ayala no contempló el fuerte proceso de reconversión industrial y el ajuste duro iniciado en la agricultura, que provocaron un fuerte crecimiento de las tasas de desempleo (‍Marín, 2006: 61-‍101; ‍Arnalte, 2006: 17-‍49).^[19]

El segundo vector preferente, aunque no mencionado de forma explícita, debía ser Hispanoamérica. Las alusiones realizadas por el escritor granadino en sus artículos de prensa sobre este asunto adoptaron una vertiente de raíz culturalista, ya que el aspecto meramente político estuvo ausente de sus disertaciones. En este sentido, no se hallan en ninguna «tribuna» en los distintos rotativos con los que colaboró opiniones o comentarios referidos a las cumbres Iberoamericanas, las relaciones con Cuba, la guerra en Centroamérica o las dictaduras del cono sur, por ejemplo. El acercamiento entre las repúblicas americanas y España debía basarse en el fomento de la lengua común (‍Ayala, 2013aj: 990-‍995; El País, 12-10-1991). A este rico caudal o tesoro que es el idioma dedicó un gran volumen de páginas, así como, a su divulgación, influencia y al estado de las letras hispanas en el mundo (‍Ayala, 2013am: 47-‍71; 1983).^[20]