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Resumen

El presente artículo analiza el pensamiento político Francisco Ayala desde su 
regreso del exilio en 1976 hasta el año 1996, fecha en la que su producción se redujo 
de manera drástica en este campo. En estas dos décadas, el autor granadino siguió 
abordando y profundizando en los asuntos que habían formado parte de su corpus 
teórico desde su juventud: la preocupación por los nacionalismos, el ocaso de las ideo-
logías, el papel de los intelectuales, etc. A estas temáticas habituales añadió durante la 
Transición política otros asuntos propios del momento, que abarcaron desde el cambio 
político hasta el porvenir de España, pasando por el significado de la dictadura. Para 
filtrar estas complejas y prolijas preocupaciones se valió preferentemente del artículo 
de prensa en detrimento del ensayo, con el fin de llegar de una forma accesible a un 
público mayoritario. 
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Abstract

This article analyzes the political thought of Francisco Ayala from his return 
from exile in 1976 until the year 1996, when his production in this field drastically 
decreased. During these two decades, the Granada-born author continued to address 
and delve into the issues that had been part of his theoretical corpus since his youth: 
concern for nationalisms, the decline of ideologies, the role of intellectuals, and so 
on. In addition to these recurring themes, during the political Transition period, he 
also addressed other issues relevant to the time, ranging from political change to the 
meaning of dictatorship and the future of Spain. To convey these complex and exten-
sive concerns, he primarily relied on newspaper articles rather than essays, in order to 
reach a wider audience in an accessible manner.
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I. INTRODUCCIÓN 

Con la privilegiada perspectiva que el tiempo otorga al cumplirse casi 
década y media de su fallecimiento, el pensamiento político de Francisco 
Ayala se proyecta ante nosotros como la plasmación de un dilatado proceso de 
maduración intelectual dentro de la tradición progresista española, cuyos 
antecedentes primigenios se hayan en el liberalismo gaditano y desembocan a 
comienzos del pasado siglo en la joven generación que dio curso a la II Repú-
blica. Acaso, su personalísima singularidad, en comparación con sus coetá-
neos, radicó en una fértil mixtura que combinó un sólido corpus teórico, 
producto de una esmerada formación jurídica y en ciencias sociales junto a 
una temprana carrera literaria, que reflejó muchas de sus preocupaciones en el 
campo social. 

En consecuencia con esta formación y su dilatado periplo vital, su obra 
reflejó asuntos o cuestiones propias del krausismo de un Julián Sanz del Río 
en relación con la libertad individual y de conciencia; de los institucionistas 
de Giner de los Ríos recogió su inquietud por la educación y la formación 
moral de los individuos; de los regeneracionistas y noventayochistas encabe-
zados por Costa, Baroja y Azorín, el problema de España, su pasado, porvenir 
y la posible modernización de la nación; de la generación del 14, la de Ortega, 
así como de sus maestros alemanes, el ocaso de las ideologías y la crisis de los 
sistemas políticos liberales democráticos. Del republicanismo, la expectativa 
en la construcción de un Estado democrático abierto a las reformas que el 
cambio social promovido por la industrialización incipiente en España 
exigiera.

El grueso de su producción en la esfera político-social, salvo el prece-
dente que supuso «El Derecho Social en la Constitución de la República 
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española», lo realizó en el exilio americano. Su obra se caracterizó por una 
gran prolijidad y diversidad temática, atendiendo a los variados intereses inte-
lectuales en el mundo de las humanidades y las ciencias sociales que cultivó 
desde el comienzo de sus estudios universitarios. En su obra destacaron los 
ensayos (textos que variaron en extensión desde varias páginas hasta más de la 
centena), que pueden ordenarse y clasificarse en función de sus contenidos. 
En primer término, pueden situarse los referidos al estudio del concepto y 
posibilidades de la libertad (Ayala, 1941, 1943, 1945, 1959). En segundo 
término, los relacionados con la configuración del poder y los sistemas de 
gobierno (Ayala, 1944a, 1944b, 1964, 1965). En tercer lugar, su preocupa-
ción por los derechos individuales (Ayala, 1957, 1958). En un aparte los 
tratados o manuales: Tratado de Sociología (1947), Introducción de las Ciencias 
Sociales (1952). Por último, las misceláneas: Razón del mundo (1944) y Hoy ya 
es ayer (1972).

Todos estos contenidos, a excepción de los más puramente teóricos 
contenidos en sus obras más voluminosas, fueron objeto de reflexión profunda 
durante más de dos décadas en la prensa diaria española de tirada nacional, 
pues, a partir de 1996, aunque siguió escribiendo en prensa, apenas abordó 
asuntos relacionados con la política y se centró en cuestiones literarias o 
lingüísticas en sus escritos. Ayala fue un autor prolífico en el otoño de su vida 
si atendemos a su continuada cadencia de publicación en los diversos rotativos 
de tirada nacional que solicitaban su firma (Informaciones, El País, ABC, 
Diario 16), material este objeto de ulteriores compilaciones y repetidas 
ediciones (Ayala, 1983, 1985, 1988, 1992, 1996). 

Por desgracia, a día de hoy no contamos con ningún artículo específico, 
estudio o monografía que aborde, aunque fuera de manera parcial, esta sustan-
ciosa y prolija producción. El único contenido orientativo con el que contamos 
para introducirnos en semejante espesura son los textos introductorios reali-
zados para alguna de las ediciones que recogen estos artículos, casos de Santos 
Juliá (2013: 17-44) y Piras (2018: 3-20; 2020); valiosos, sin duda, pero insu-
ficientes. Para afrontar este propósito se ha leído su obra periodística en el 
periodo comprendido entre 1976 y 1996 en su totalidad, descontando los 
artículos referidos a cuestiones literarias o filológicas. Este abundante caudal 
comprende casi el millar de páginas que se distribuye a lo largo y ancho del 
tomo sexto de sus obras completas. 

En cuanto a los objetivos de este trabajo, pasan por demostrar, de manera 
inicial, que existió una continuidad temática en la obra de Francisco Ayala 
entre los trabajos realizados en su juventud (Krauel, 2022) y en el exilio y los 
que a continuación emprendió en su vuelta a España. Por ello, no puede esta-
blecerse un corte en su producción intelectual en los asuntos político-sociales 
más importantes que trató en el periodo comprendido de 1976 a 1996, en 
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función de los ya desarrollados en el continente americano; más allá, claro 
está, de algunos asuntos coyunturales, propios del momento, que fueron 
cobrando actualidad, pero que solo trató tangencialmente1, pudiendo afir-
marse que la principal modificación o novedad en esta etapa radica más en el 
terreno estilístico-formal que en el ámbito material del que se ocupó. 

En suma, fue el formato o el medio de expresión de sus ideas lo que 
cambió, no el contenido de ellas o sus asuntos de interés preferentes. De esta 
forma, del tratado académico o el ensayo de los primeros años pasó a la tribuna 
de la prensa o semanarios de actualidad. Así, mediante artículos críticos o de 
fondo expuso su pensamiento partiendo de un hecho de actualidad que daba 
pie a la reflexión ulterior. De manera posterior, intentamos demostrar que en 
su producción ocuparon una situación privilegiada el tratamiento históri-
co-político de los nacionalismos, la estrecha vinculación de la tecnología de las 
sociedades posindustriales con los sistemas políticos estatales y el estudio de 
las estructuras sociales aplicadas a los cambios de la sociedad española. Los tres 
puntales señalados, basamento esencial de su pensamiento, se aplicaron a 
cuestiones menores del acontecer político del momento de manera recurrente.

De esta forma, el artículo queda dividido en un apartado inicial en el que 
se analizan los contenidos más destacados de su pensamiento político. A conti-
nuación, en el siguiente epígrafe, los asuntos que con más recurrencia trató 
relacionados con el acontecer nacional desde el inicio de la Transición hasta la 
llegada al poder del Partido Popular de José María Aznar. En conexión directa 
con el bloque anterior se elevan unas conclusiones finales a modo de recapitu-
lación o síntesis, en las que se realiza un balance de su pensamiento y entre las 
que destacan sus aspectos más firmes y las inconcreciones que pueden suscitar 
algunas de sus valoraciones. 

II. BIOGRAFÍA INTELECTUAL: UNA BREVE NOTA

Francisco Ayala García-Duarte nació en Granada el 16 de marzo de 
1906. Fue el hijo primogénito del matrimonio formado por Francisco Ayala 
Arroyo y Luz García-Duarte González. Sus antecedentes familiares estuvieron 

1 En el terreno ideológico el feminismo de tercera ola en Estados Unidos o la creciente 
corriente animalista (lo que hoy denominaríamos antiespecismo) que ya comenzaba a 
atisbarse; en el campo geopolítico, la crisis del bloque soviético y sus países satélites, el 
desarme atómico, el futuro de la OTAN o la I Guerra del Golfo; en la esfera social, la 
legalización de las drogas o la creciente influencia de la televisión en la opinión 
pública.
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marcados por las claras divergencias vitales e ideológicas que mantuvieron su 
rama paterna y materna. La familia paterna, cuyo abuelo había sido magis-
trado de la Audiencia Provincial de Córdoba, provenía de una estirpe de 
propietarios agrícolas y rentistas que mostraba desprecio «no ya hacia el trabajo 
físico, sino hacia cualquier actividad lucrativa» (Ayala, 2013a: 33), al ser 
impropias de caballeros. En lo político se orientaban hacia un claro conserva-
durismo y profesaban un catolicismo tradicional, acrítico y arcaizante.

En contraposición con esta rígida escala de valores y acomodaticia visión 
de la realidad, la rama materna se caracterizó por su dinamismo, laboriosidad 
y republicanismo social. La estirpe, compuesta en gran parte por reputados 
médicos dedicados tanto a la docencia universitaria como a la práctica profe-
sional, estaba encabezada por el abuelo2, que fue rector de la Universidad de 
Granada (Correa, 2010). Otra figura de especial relevancia en la provincia fue 
su tío Rafael García-Duarte González, catedrático de Oftalmología, líder local 
del Partido Republicano Nacional y fundador de la sociedad de obreros La 
Obra a comienzos del siglo xx (López Osuna, 2017: 85-114). La saga la 
completaba su primo, Rafael García-Duarte Salcedo, eminente pediatra y 
diputado socialista por el distrito durante la II República en el primer bienio 
(Rodríguez y García-Duarte, 1984: 175-198; Álvarez, 2010: 151)3. 

Francisco Ayala cursó la primaria en el Colegio de las Niñas Nobles y el 
Colegio Calderón, respectivamente. Los estudios secundarios los inició en 
el recién fundado Instituto General y Técnico de Granada, finalizándolos en el 
Instituto San Isidro de Madrid en 1922, ciudad a la que se trasladó la familia, 
acuciada por problemas económicos. Un año después, en coincidencia con el 
inicio de la dictadura de Primero de Rivera, comenzó la carrera de Derecho y 
Filosofía y Letras en la Universidad Central, si bien abandonó esta última en 
sus primeros cursos. Estos años de formación, que se extendieron hasta la 
caída de la monarquía de Alfonso XIII, son vitales para entender su trayectoria 
político-intelectual posterior, pues en ellos fraguó amistades de gran valía y 
comenzó a explorar algunas temáticas que abordó el resto de su vida. De esta 
forma, entre 1927 y 1930 inició su colaboración en la Revista de Occidente, a 
la par que conoció a José Ortega y Gasset y asistió con regularidad a su tertulia. 
A fines de la década, siendo profesor de Derecho Político, solicitó una beca a 
la Junta para la Ampliación de Estudios para asistir en Berlín a las clases que 

2 Eduardo García-Duarte (1830-1905), de condición humilde, huérfano de padre, fue 
un hombre hecho a sí mismo que ganó la cátedra en Granada proveniente de Madrid, 
donde había nacido.

3 «Rafaelito» fue fusilado por los nacionales en las tapias del cementerio de Granada al 
comienzo de la Guerra Civil. 
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impartía el reputado jurista y politólogo alemán Herman Heller. Su estancia 
coincidió con el vertiginoso ascenso del nazismo en una situación de inci-
piente hundimiento de la República de Weimar. De esta época parte su interés 
por el estudio del surgimiento del nacionalismo en Europa, que se plasmaría 
pasados los años en un estudio introductorio en la primera traducción caste-
llana de la obra de Fitche. En clara sintonía con el clima de parálisis jurídi-
co-institucional que percibió en Alemania, dedicó su tesis doctoral a analizar 
la crisis de los sistemas políticos liberales.

En 1931 volvió a España, donde aprobó las oposiciones a letrado de las 
Cortes en la II República y obtuvo la plaza de profesor de Derecho Político. 
Colaboró como editorialista en el periódico El Sol, a la vez que tradujo la 
Teoría de la constitución de Carl Schmitt y El hombre y la sociedad en la época 
de crisis de Karl Mannheim. El estallido de la Guerra Civil le sorprendió en 
Sudamérica, donde estaba realizando un largo viaje con su mujer y su hija, y 
regresó para ponerse al servicio del gobierno legítimo. En su condición de 
funcionario público fue enviado a la embajada española de Praga como agente 
de negocios. Con posterioridad, fue nombrado secretario general del Comité 
Nacional de Ayuda a España. En el transcurso de la conflagración, los suble-
vados ejecutaron, primero, a su padre en Burgos, y luego murió en combate 
su hermano pequeño Rafael en Barcelona.

Derrotada sin remisión la República comenzó su largo exilio, que estuvo 
jalonado durante las décadas de los cuarenta y los cincuenta por un sinfín de 
estancias en distintos países de Latinoamérica: Argentina, Brasil, Puerto Rico. 
Su producción en esta etapa fue frenética. En ellas alternó la cátedra con la 
colaboración en prensa (La Nación de Buenos Aires), la colaboración y funda-
ción en diversas revistas literarias (El Sur, Realidad, La Tierra) o la publicación 
de distintos ensayos y tratados políticos. Sin olvidar que en estos decenios en 
el campo literario publicó sus colecciones de cuentos y novelas más celebradas: 
por un lado, Los usurpadores y La cabeza del cordero, ambas en 1949; de otra 
parte, Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962). 

A partir de 1957, se radicó en los Estados Unidos, donde impartió clases 
de Literatura Española en las Universidad de Princeton, Nueva York y Chicago. 
En 1960 realizó su primer viaje a España, que fue relatado con precisión en 
Del paraíso al destierro, entrega inicial de sus memorias Recuerdos y olvidos. En 
1977, desaparecido el franquismo del panorama político, se trasladó a España 
de manera definitiva y colaboró en prensa con regularidad. Al iniciarse la 
década de 1980, los reconocimientos a su trayectoria se sucedieron. Así, es 
elegido miembro de la Real Academia Española (RAE) en 1983 y se le concede 
el Premio Cervantes en 1991. Fue nombrado doctor honoris causa por varias 
universidades: Complutense, Carlos III, la Universidad de Sevilla, Univer-
sidad de Tolouse, etc. Cumplido el siglo, recibió la Medalla de la Provincia de 



50 ÁLVARO LÓPEZ OSUNA

Revista de Estudios Políticos, 202, octubre/diciembre (2023), pp. 43-76

Granada. Falleció en 2009 en su casa de Madrid mientras dormía, a la avan-
zada edad de ciento tres años. 

III. METODOLOGÍA, EXPOSICIÓN Y ANÁLISIS EMPLEADO EN SUS 
ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS 

Varias son las características más acusadas que pueden observarse en el 
pensamiento político de Francisco Ayala. La primera de estas notas distin-
tivas está relacionada con la metodología implícita que subyace en sus 
escritos más profundos, en los que afronta asuntos relacionados con la teoría 
de las ideas y las formas políticas. Su filosofía de la historia está impregnada de 
un fuerte historicismo, puesto que en la praxis considera toda realidad 
presente como producto de un devenir histórico identificable y rastreable. 
De ahí que muchos de sus artículos sean sutiles reconstrucciones de 
conceptos e ideas desde sus orígenes hasta la actualidad, que adoptan una 
estructura divulgativa que intenta instruir o informar al posible lector. Del 
mismo modo, en segundo lugar, se detecta un indisimulado materialismo 
frente a ciertas concepciones idealistas (caso destacado del valor y uso de la 
Declaración Universal de Derechos Humanos), que enmascaran su utilidad 
real en consideración a altos principios morales. La actitud a la hora de 
afrontar ciertos debates espinosos, en especial los referentes a la dictadura, 
es realista, carente de sentimentalismos, en terrenos que por su significancia 
se prestaban a ello. 

En cuanto a las materias recurrentes, podemos distinguir a grandes rasgos 
cuatro grandes bloques, que son los que analizaremos a continuación.

1. EL NACIONALISMO

Para nuestro autor, dicho movimiento político surgió en los estertores de 
la Edad Moderna y fue expresión directa de los valores de la burguesía, clase 
social emergente que se situó desde ese momento en el centro de la vida 
pública en toda Europa en detrimento de la nobleza. El nuevo proyecto 
burgués, gestado en la Ilustración en torno a los enciclopedistas franceses y los 
empiristas ingleses, situó al Estado en la cúspide de las nuevas lealtades, conci-
tando con ello diferencias irreconciliables entre el conjunto de las naciones 
continentales; rompiendo, de esta forma, los tradicionales usos y costumbres 
que emparentaban a los príncipes y las clases nobiliarias desde el Renaci-
miento (Ayala, 2013n: 338-341; ABC, 22-12-1983). En paralelo emergió con 
gran estrépito el mito de la cultura como elemento diferenciador entre poten-
cias. Este novedoso planteamiento provocó que estos burgueses se supieran y 
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afirmaran como franceses o germanos sin reconocer más allá de las fronteras 
de su Estados respectivos similitudes algunas. En este punto se adscribía a las 
visiones que sobre este proceso histórico con posterioridad desarrollaron con 
gran amplitud autores de la talla de Hobsbawm (1992) o Smith (2000).

Este novedoso artefacto ideológico, según Ayala, tomó carta de natura-
leza definitiva a comienzos del siglo xix, auspiciado por el Romanticismo, 
cuyos divulgadores más destacados fueron Herder y Goethe. Su texto funda-
cional fue Discursos a la nación alemana (1807-1808) del filósofo J. G Fitchte4, 
libro que recopilaba una serie de cursos dictados por el autor en el Berlín 
ocupado por las tropas napoleónicas. La obra se erigió en una apelación directa 
a la unidad de la nación alemana, al Volkgeist (el espíritu del pueblo). El nacio-
nalismo nació, en un principio, como una ideología integradora y progresista 
(Ayala, 2013ñ: 137-138; 1983) y fue punta de lanza en las posteriores unifi-
caciones que dieron lugar al Reino de Italia y el Imperio alemán (1871). Su 
apoyatura fundamental fue la lengua nacional (Ayala, 2013r: 325-331; El 
País, 1-7-1984), emanación genuina de las comunidades culturales que aspi-
raban a fundar un Estado nación propio.

En su teoría global sobre la fundamentación del nacionalismo se acerca a 
la concepción popularizada por Benedict Anderson (1993) de manera más 
tardía de «comunidades imaginadas», producto de la diferenciación o limita-
ción espacial de los distintos territorios. Sin embargo, dentro de las dos 
grandes tendencias explicativas del surgimiento de la nación en el sentido 
moderno, a saber, la de tradición liberal de carácter francesa (con Michelet, 
Taine y, sobre todo, Renan) o la culturalista germana, se decanta con claridad 
por esta última, dando una explicación ideológico-cultural del fenómeno en 
la línea de autores clásicos como Hayes (1931), Kedourie (1960) o el filósofo 
político Isaiah Berlin (1960).

Esta orientación o concepción, prosigue, que vertebró a las sociedades 
políticas occidentales hasta el comienzo de la I Guerra Mundial, entró en 
crisis tras la finalización de la Gran Guerra a consecuencia de la derrota de los 
imperios centrales. La paz de Versalles trajo consigo el fraccionamiento sin 
remisión de los extensos territorios gobernados por el emperador Francisco 
José I, el káiser Guillermo II y el sultán Mehmet V. En el desgajamiento poste-
rior proliferaron multitud de nuevos Estados soberanos, en el seno de los 
cuales, a su vez, otras minorías más pequeñas aspiraban al autogobierno 
(MacMillan, 2005).

4 Cartas a la nación alemana fue publicado por vez primera en español en 1943 por la 
editorial argentina Americalee en su colección Los Clásicos Políticos». El estudio 
preliminar corrió a cargo de Francisco Ayala. 
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A mediados de los setenta (Ayala, 2013e: 419-423; El País, 20-11-1976), 
el autor granadino afirmaba que la bandera nacionalista había sido recogida 
por los pueblos del mundo colonial, que desde la finalización de la II Guerra 
Mundial aspiraban a su plena independencia. Esta situación sociohistórica 
había provocado una alianza inédita entre nacionalismo y marxismo que 
tachaba de incompatible, en un principio. Ayala dejaba entrever las muta-
ciones que habían operado en el marxismo clásico al mezclarse con los movi-
mientos de liberación nacional del Tercer Mundo en su lucha contra las 
metrópolis coloniales, donde la variable clase social fue sustituida por la de 
pueblo en el esquema tradicional de opresores y oprimidos. En este análisis, el 
autor nos dejaba muestras, aunque sin nombrarla de forma explícita, de que 
conocía la influencia que tuvo la célebre obra Los condenados de la tierra, de 
Frantz Fanon (1963), sobre el movimiento antiimperalista que emergió con 
estrépito en África y Asia a partir de la década de los sesenta del pasado siglo 
al amparo de este nuevo esquema ideológico.

2. EL SER O PROBLEMA DE ESPAÑA

En este amplio apartado, al que dedicó un gran espacio, incluyó abun-
dantes apreciaciones sobre su identidad, historia o el porvenir de España. Uno 
de los métodos habituales más utilizados para realizar este acercamiento fue 
mediante comentarios críticos a obras relevantes de figuras señeras o corrientes 
intelectuales del pensamiento político nacional. Siguiendo esta senda, y enla-
zando con los orígenes del nacionalismo, consideró el Idearium español una 
manifestación tardía del romanticismo centroeuropeo, pues consideró que 
Ángel Ganivet poseía una visión esencialista de España donde la nación tiene un 
destino propio al margen de sus moradores pasados y presentes y era intemporal 
(Ayala, 2013q: 334-338; El País, 16-3-1984)5. De los integrantes de la genera-
ción del 98, a los que califica de expresión resuelta y denodada del nacionalismo 
español, tenía un juicio más positivo, ya que supieron imprimir, aparte de pate-
tismo a su prosa centrada en el paisaje castellano, vuelo teórico a su pensa-
miento. Aunque consideraba que su resolución no estaba exenta de 
contradicciones entre algunos de sus miembros al intentar conciliar el esfuerzo 
europeizador con el objeto de transformar el país con ciertos deslices tradiciona-
listas («hispanizar Europa», que decía Unamuno) (Ayala, 2013p: 332-334; El 
País, 27-1-1984).6 A la siguiente generación, la del 14, capitaneada por Ortega 

5 El artículo era una matización más amplia de la obra ganivetiana, a la que había 
calificado en un programa de televisión como deleznable. 

6 Aquí podría incluirse también el tópico unamuniano de «que inventen ellos». 
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y Gasset, le tocó consolidar la modernización, que era a ojos de Ayala una carac-
terística que en el seno de su generación les hizo superar el nacionalismo. 
Algunos lo habían vencido por vías ideológicas (convencidos en que el futuro 
apoyado en el progreso tecnológico requeriría estructuras de poder más amplias 
que las de la nación política) y otros por medios intuitivos.

Ese desapego de la generación de escritores a la que pertenecía, afirmaba, 
se formuló mediante la trivialización literaria (caso del casticismo de Gómez 
de la Serna) o la exageración desmitificadora de un Ernesto Giménez Caba-
llero en una obra como Los toros, las castañuelas y la Virgen (1927). El repunte 
del nacionalismo español de los años treinta, apuntaba, se debió a dos causas. 
Por un lado, por la crispante situación política durante la II República y el 
marasmo económico mundial propiciado por el crack del 29, que hizo entrar 
en crisis a los sistemas político-liberales; de otra parte, un hispanocentrismo 
que echaba de nuevo la vista atrás a las glorias imperiales del pasado. No 
obstante, la recaída en este nacionalismo, del que nuestro autor cuantificaba 
en unos cuantos miembros de su generación, fue más numerosa e influyente a 
poco que lo observemos con detenimiento (Trapiello, 2002)7. 

De especial significado, por la profundidad y las múltiples lecturas que 
recogió en un largo artículo, fueron sus comentarios acerca de la obra de Julián 
Marías, España inteligible: razón histórica de las Españas (Ayala, 2013u: 
443-448; El País, 1-8-1985). La valoración realizada del libro del filósofo 
vallisoletano, al igual que sus objeciones al mismo, sintetizaban la visión histó-
rico-política que Francisco Ayala poseía sobre el surgimiento del Estado abso-
luto tras la unión de los reinos de Castilla y Aragón, la empresa americana y la 
Contrarreforma. La concatenación de estos procesos y sus resultados condu-
jeron, según su análisis, a la decadencia de los Austrias en primer término, a la 
inexistencia en el siglo xviii de un sólido proyecto ilustrado en segunda 
instancia y a la ineficaz construcción de un modelo de Estado nación decimo-
nónico por la persistencia de las instituciones del Antiguo Régimen. 

Asimismo, se preguntaba, a pesar de valorar la relevante importancia de 
la obra, si todo proyecto histórico merecía, por el mero hecho de existir, una 
valoración positiva incondicional. A continuación, se interrogaba sobre si 

7 Si atendemos a los participantes en La Gaceta Literaria, revista cultural en la que se 
agrupó el grueso de los intelectuales de la generación de Francisco Ayala y algunos de 
las anteriores, vemos a destacadas figuras afines al Movimiento Nacional posterior. Sin 
ir más lejos, su fundador, el oscilante Giménez Caballero, con su obra Genio de España 
(1932), que ya exaltaba el papel evangelizador y civilizador de España en América. 
Cómo no a Ramiro de Maeztu, motor de la influyente revista contrarrevolucionaria 
Acción Española, a Ramiro Ledesma Ramos, Melchor Fernández Almagro (amigo de 
infancia de Ayala) o Pedro Sainz Rodríguez. 
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podían existir proyectos históricos nocivos. Estas múltiples preguntas entraban 
en disputa con los conceptos de «vocación y circunstancia», en los que se 
apoyaba Marías para trazar su filosofía de la historia de España.8 En este punto 
nuestro autor no ofrece, o apunta, a una tentativa teórica de la historia de 
calado análogo o alternativo al ofrecido por su interlocutor. En una línea 
similar, entiende la Contrarreforma como una reacción desmesurada al eras-
mismo, asentándose dicha réplica en unos planteamientos periclitados en su 
época. Esta exaltación implícita de los méritos del protestantismo, en contra-
posición a los valores del catolicismo imperial español, no quedaban expli-
cados ni precisados. Identificaba, en una especie de subtexto intelectual que el 
lector debía reconocer, la reforma luterana con los valores de tolerancia, 
modernidad y progresismo, de una forma acrítica.

En contraposición a esta visión historiográfica de raíz anglosajona, Ayala 
no caía en la leyenda negra española, a la que criticaba sin ambages desde 
varios puntos de vista sumamente estimulantes. Dialogaba en este sentido con 
una larguísima tradición que habían arrancado con las conferencias de Emilia 
Pardo Bazán en París (1899), que fue la que acuñó el término, seguida por 
otro ciclo de charlas impartidas por Blasco Ibáñez en 1909, el importante 
libro de Julián de Juderías (1914) o los debates en el exilio mantenidos por los 
republicanos Américo Castro (1954) y Sánchez Albornoz (1956) sobre este 
asunto. En cierta forma, también se adelantó a la profundísima revisión y 
debate historiográfico que ha sufrido este asunto desde la década pasada 
(Vélez, 2014; Roca, 2016; Ínsua, 2018; Villacañas, 2019; Varela, 2019).

Uno de estos puntos de vista sobre los que hacía hincapié apuntaba hacia 
los vicios del creciente «presentismo» posmoderno, que juzgaba los aconteci-
mientos del pasado con criterios del presente, por lo que, en función de esta 
deformación, no eran asumibles ninguna de las dos orientaciones ideológicas 
tradicionales con los que se contemplaba la conquista de América: por una 
parte, la tradición que glorificaba los actos realizados; en otro plano contiguo, 
pero de mayor vigencia en la actualidad, un pretérito lleno de espantosos 
crímenes, expolios y oprobios sin nombre. Ambas actitudes, opuestas en 
apariencia, señalaba, eran la misma cara de una similar falacia, consistente 
en  la identificación con los protagonistas de hechos lejanos. No cabía, por 
tanto, asumir ni méritos ni responsabilidades que no nos pertenecían (Ayala, 

8 Julián Marías entiende el devenir de España como un proyecto generado en el seno de 
la lucha de los reinos cristianos con los invasores musulmanes, basado en la noción 
de  frontera y avance continuo. La circunstancia propiciada por el descubrimiento 
transoceánico del Nuevo Mundo, generó una supranación en la que se trasplantaron 
los valores generadores civilizatorios, materiales y espirituales peninsulares. 
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2013af: 752-755; Ciencia Política, 1990). Del mismo modo ponía en solfa 
una tercera tendencia que se abría pasó con sin par estrépito en torno a las 
celebraciones gubernamentales por el V Centenario a fines de los años ochenta, 
por su armonismo ridículo: el «encuentro entre culturas» (Ayala, 2013z: 
685-689; El País, 12-10-1989).9 

En cuanto a la historia contemporánea española, Ayala prestó singular 
atención en sus escritos periodísticos a la Restauración (Ayala, 2013ak: 1065-
1069; El País, 6-10-1997). En particular, mantenía un juicio muy favorable 
sobre la figura de Antonio Cánovas del Castillo, al que consideraba el arqui-
tecto de un proyecto modernizador cuyo objeto era homologar la península 
con Europa. Su valía consistió, a su juicio, en diseñar una constitución polí-
tica liberal en combinación con unas instituciones garantistas. Consideraba 
que las deficiencias del sistema (estructuras de poder caciquiles opuestas al 
ejercicio de la democracia, falseamiento electoral, bloqueo político), propi-
ciaron, paradójicamente, una creciente participación ciudadana que, a 
la postre, terminaron cuestionando el turno de partidos. Del régimen de la 
Restauración destacaba lo que podríamos denominar en su sentido político 
como efectos eutáxicos, ya que permitió el buen orden, estabilidad y durabi-
lidad en el tiempo de la nación política, en comparación con las incertidum-
bres que se sucedieron durante el siglo xix (Ayala, 2013al: 1071-1074; El País, 
4-11-1997). 

3. EL OCASO DE LAS IDEOLOGÍAS

A este respecto, su análisis se amparaba en un doble parámetro que se 
erigía en el sillar en el que se articulaban sus análisis políticos sobre este tema, 
a saber: las ideologías políticas habían sido el sustitutivo de las creencias reli-
giosas a partir del Siglo de las Luces. Los fundamentos del Estado liberal-bur-
gués estaban en el principio de separación de poderes formulado por 
Montequieu y el contrato social de Rosseau. Dichos principios sirvieron a las 
necesidades del capitalismo industrial incipiente. Sin embargo, las ideologías 
nacientes en el siglo xix resultaban inaplicables a la realidad social que se abrió 
pasó a la finalización de la II Guerra Mundial (Ayala, 2013v: 450-457; El País, 
28-11-1985). El marxismo, última religión laica para Ayala, había sufrido el 
deterioro propio de una filosofía histórica incumplida, quedando en la praxis 

9 Afirmaba: «Nadie supondrá en serio que la tarea de colonizar todo un continente 
desconocido hubiera podido llevarse a cabo mediante procedimientos de comedia, 
discreta y amable persuasión, de cuya eficacia no ofrece ejemplo alguno la historia 
universal». 



56 ÁLVARO LÓPEZ OSUNA

Revista de Estudios Políticos, 202, octubre/diciembre (2023), pp. 43-76

desprestigiado por las acciones cometidas por los bolcheviques y los partidos 
comunistas occidentales10. En lo que respecta a los sistemas democráticos 
occidentales, se había producido una ecualización entre conservadores y socia-
listas. El contenido ideológico de sus programas era mínimo (Ayala, 2013c: 
402-408; El País, 17-11-1976). La única diferencia entre fuerzas era pragmá-
tico, al igual que el de sus votantes. La era de esplendor de las ideologías para 
Ayala había concluido. Su pensamiento se encuadraba en la línea de pensa-
dores como Daniel Bell (1964), Fernández de la Mora (1972) y, cómo no, 
Francis K. Fukuyama (1992).

Planteaba, y he aquí el segundo vector de su pensamiento sobre este asunto, 
que la carencia de un aparato intelectual sistemático y articulado novedoso 
desde el inicio de la Guerra Fría postergaba la aplicación de los fabulosos recursos 
que el progreso científico-tecnológico había puesto en beneficio de la huma-
nidad. Dicha tarea debería ser implementada por unas minorías rectoras 
(siguiendo la tradición orteguiana) que con equidad y flexibilidad realizarían los 
ajustes que el progreso social demandaba. Su labor coadyuvaría en la creación de 
un orden estable en las relaciones internacionales sobre los principios de libertad 
y justicia. Lamentaba que durante la última mitad del siglo xx el excedente 
económico generado por la civilización occidental en la fase tecnológica de la 
electrónica avanzada no hubiera sido invertido en el desarrollo del resto del 
planeta. A su juicio, los réditos de este excedente habían sido dilapidados estú-
pidamente en la pugna mantenida entre las superpotencias EE. UU. y la URSS, 
abriendo una brecha de desigualdad que era la peor amenaza para el orden 
mundial (Ayala, 2013ae/ag: 790-793; ABC, 16-12-1990; La Nación, 3-2-1991). 

Este punto, a pesar de aportar un diagnóstico certero en líneas generales, 
es el que más dudas puede suscitar, pues Ayala no indicaba ni definía quién 
debería implicarse o resolver las demandas apremiantes de la humanidad, más 
allá de unas inconcretas minorías capacitadas para esa función. Por tanto, 
sustantivaba la condición de ciudadano como si se tratara de una condición a 
priori de cada individuo humano. La ciudadanía, puede afirmarse, no es una 
situación previa a la sociedad política o el Estado, sino posterior o subordinado 
al mismo. Los ciudadanos son siempre «ciudadanos de» (un país concreto). De 

10 Los vaticinios incumplidos eran: a) la lucha de clases capitalista provocaría un aumento 
gradual del número de proletarios y una disminución de las clases medias frente a una 
minoritaria clase burguesa; b) el capitalismo caería por sus propias contradicciones; c) 
el fin de la historia desembocaría en la dictadura del proletario y, poco después, la 
desaparición del Estado. En relación con sus errores señalaba: las purgas soviéticas y 
los procesos de Moscú (1936-1938); la claudicación del Frente Popular en Francia, o 
el trasvase de cuadros y militantes del SPD y el KPD al Partido Nazi en Alemania.
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igual forma puede afirmarse con respecto a esa apelación constante a la huma-
nidad, a la que considera un todo atributivo (un conjunto global) en vez de 
distributivo (un todo separado en las más de ciento setenta naciones que 
componen la Tierra), por lo que, de facto, tanto esa ciudadanía universal como 
la humanidad unitaria, que deben aplicar las palancas de ese supuesto cambio 
social, son una fantasmagoría que carece de operatividad práctica. 

Por el contrario, en relación con el significado, objetivos y resultados de 
la Declaración de Derechos Humanos (DUDH), otro de los asuntos a los que 
dedicó un espacio destacado en sus artículos de opinión adoptaba una posi-
ción materialista en oposición al idealismo filosófico con el que fue concebida 
por sus creadores. A este respecto, hay que consignar que era una cuestión a la 
que había dedicado un par de trabajos previos encargados por la UNESCO en 
la que planteaba algunas propuestas concretas que pretendían ser verosímiles 
(Ayala, 1948; 1955). De entrada, consideraba a la Organización de Naciones 
Unidas como una restauración del proyecto kantiano de la paz perpetua, cuyo 
precedente, la Sociedad de Naciones, había fracasado en su empeño de evitar 
otra nueva conflagración mundial. Sus propósitos, afirmaba, fueron inflados 
con un utópico optimismo, cargando su redacción de una retórica hueca. Las 
manifestaciones del texto, en serio contraste con los hechos, daban una penosa 
impresión de hipocresía (Ayala, 2013l: 892-895; ABC, 9-9-1982). La carta 
global de Derechos Humanos era definida por nuestro autor de «colosal globo 
de viento» o «bomba idealista» en función de sus postulados inaplicables 
(Ayala, 2013m: 895-899; ABC, 16-9-1982). En cuanto a su eficacia, expre-
saba su total fracaso en función de sus resultados11.

4. EL PAPEL DE LOS INTELECTUALES

En sus consideraciones se preguntaba sobre su significado, función, papel, 
compromiso o actitud (Ayala, 2013ad: 719-725; El País, 7-11-1990)12. En rela-
ción con el rol que cumple el intelectual en las sociedades posmodernas era muy 
escéptico debido a la alteración de su función tradicional. En la sociedad 
burguesa, apuntaba, consistía en suministrar a la clase dominante las claves para 

11 A estos déficits habría que agregar su limitado radio de acción a menos de la mitad de 
la población mundial, ya que la Declaración no fue ratificada ni por la Unión Soviética 
(y países satélites) ni China. Tampoco firmaron el acta los países musulmanes, que de 
forma alternativa adoptaron sus particulares derechos humanos bajo la hégira de la 
saría. 

12 Para Ayala un intelectual es «quien una vocación especial impulsa a intensificar y aun 
a profesionalizar la actividad mental que conduce al conocimiento, llevando éste más 
allá de la antedicha función vital, hacia un plano de universalidad abstracta».
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su interpretación, ofreciendo criterios de actuación práctica. En la actualidad, 
refiriéndose a los años finiseculares de la centuria del veinte, la transmutación 
de este universo conceptual en una realidad distinta requería de instrumentos de 
racionalidad adecuados a sus peculiares condiciones. La irrupción de los medios 
audiovisuales había provocado un cambio cualitativo sin precedentes, al tras-
tocar lo individual (el escritor solo ante las potencias de su intelecto) por lo 
colectivo (televisión, el cine, la radio). A ello había que añadir, detectaba, la 
tendencia paulatina a rebajar la calidad del producto con la intención de llegar 
a un auditorio más amplio. El análisis profundo quedaba devaluado ante la 
necesidad del consumo rápido de las masas, deviniendo en mero espectáculo 
(Ayala, 2013g: 147-162; Nueva Estafeta, 1979). Su análisis en este punto se 
emparentaba por el ya esbozado en el situacionismo de Debord (2005).

Sobre el papel u orientación de los intelectuales en el debate público o ante 
el poder, Ayala marcaba una divisoria sencilla, pero a la vez muy clara. El escritor 
no podía rebasar la línea de la especulación teórica. En el momento que traspa-
saba ese hito para incidir en la realidad práctica, comenzaba a actuar como un 
político profesional. De igual manera destacaba la incompatibilidad entre el 
ejercicio intelectual (orientado por principio hacia el esclarecimiento de la 
verdad) y el campo de la política práctica, donde la eficacia era la divisa que 
imperaba (Ayala, 2013ac: 711-714; El País, 7-7-1990)13. Contemplaba la rela-
ción del estamento intelectual con el poder como una pugna entre fuerzas, en 
las que unos intentaban influir sobre otros de manera solapada. A este respecto, 
afirmaba que los medios de expresión eran cambiantes (la sátira, el panfleto, 
el artículo de prensa), pero la posición se mantenía incólume. Criticó el papel 
adoptado por una parte de la intelectualidad española a partir del inicio del 
periodo democrático actual. Entendía que el «estar contra el poder», eufemismo 
que durante la dictadura significaba estar contra Franco, carecía de sentido una 
vez conseguido un régimen de libertades. Esta postura, infantil y gratuita, a su 
parecer, era teóricamente impecable, muy airosa y tenía la ventaja de lucir muy 
elegante, a la vez que permitía un grado de superioridad moral inigualable ante 
el público generalista, pero arremeter por sistema sin distinción de regímenes lo 
tachaba de insensato (Ayala, 2013ad: 719-725; El País, 7-11-1990).

Esta sinceridad ante lo que se denominó el desencanto, con la inten-
ción de insuflar cordura y un marco más amplio de discusión en un periodo 
crucial de la historia española, resultaba valiosa por varios motivos. Por un 

13 Esta reflexión surgió a instancias de la derrota electoral de Mario Vargas Llosa en las 
elecciones presidenciales del Perú de 1990 a manos de Alberto Fujimori. El fracaso 
de su campaña, a juicio del escritor granadino, se debió a su tono realista y carente de 
promesas, debido a su condición de intelectual antes que de político. 



 DESDE LA TRIBUNA DE LA PRENSA. EL PENSAMIENTO POLÍTICO… 59

Revista de Estudios Políticos, 202, octubre/diciembre (2023), pp. 43-76

lado porque sus opiniones, al igual que las de Manuel García-Pelayo, otro 
exiliado, provenían de personalidades desprovistas de afiliación previa o perte-
nencia a los intelectuales que protagonizaron la Transición (Tierno Galván, 
López Aranguren, Manuel Sacristán) y sus discípulos (García Santesmases, 
2020: 67).14 Por tanto, no estaban tan condicionados para entrar en compo-
nendas o en los repartos de influencias que estaba configurando la nueva situa-
ción puesto que su carrera estaba ya hecha. No lo necesitaban. De otra parte, sus 
juicios quisieron poner distancia con las posiciones mantenidas durante la II 
República e insertarse en los urgentes desafíos que imponía la nueva situación. 

En una interesante variación o modulación sobre el mismo tema, se extra-
ñaba de la tendencia de algunas figuras públicas a considerarse «intelectuales 
orgánicos» a pesar de su propia voluntad. Semejante desconcierto no era expli-
cable, a su juicio, salvo por la ignorancia en la distinción entre democracias 
formales y totalitarismos. A la vez que traslucía la distancia existente entre sus 
pensamientos revolucionarios y la anodina realidad democrática a la que expre-
saban su altivo desprecio (Ayala, 2013ai: 785-790; El País, 5-5-1991). A diferente 
escala se encuentra la pugna que mantuvo en las páginas de El País con el escritor 
Alfonso Sastre, en la que acusaba al dramaturgo de parapetarse en las posibles 
extralimitaciones de las fuerzas de seguridad en la lucha contra ETA para rechazar 
todo poder público, disfrazando esta prevención en la legitimidad de un terror 
que aspiraba a erigirse en poder público en el País Vasco (Ayala, 2013h: 423-429; 
El País, 30-12-1980).15 A nivel particular, sobre el compromiso, Ayala negó desde 
su juventud la conveniencia del creador o literato de alinearse con partido, causa 
o ideología alguna que interfiera en la creación, lo cual le parecía «una mixtifica-
ción insoportable» (Ayala, 1928). En su madurez lo consideraba algo desfasado, 
en gran parte, por su creencia en que los cambios sociales del presente ampa-
rados en el desarrollo tecnológico habían neutralizado las ideologías.

En retrospectiva, su posicionamiento en este asunto puede situarse en 
posturas parecidas (a pesar de las notorias diferencias generacionales y sobre 
todo vitales) a las de la amplia pléyade de intelectuales de la izquierda oficial (la 
gran familia socialista) que transitaron del antifranquismo comunista al socia-
lismo liberal. Nos referimos a los Javier Pradera, Raúl Modoro, Jorge Semprún, 
Fernando Claudín o Jordi Solé Tura, entre otros, que intentaban orientar la 
opinión pública desde las páginas del diario El País hacia el pragmatismo 

14 Tierno (Elías Díaz, Raúl Modoro, Fernando Morán); Aranguren (Javier Muguerza, Pedro 
Cerezo, Ignacio Sotelo); Sacristán (Juan Ramón Capella, Francisco Fernández Buey).

15 Las simpatías de Alfonso Sastre con la izquierda abertzale fueron notorias, siendo 
candidato al Parlamento Europeo por la formación Herri Batasuna y sus herederas en 
varias ocasiones. 
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apartado del discurso idealista de la lucha antifranquista. Es decir, aquellos que 
mantuvieron «un apoyo solidario pero distante» (García Santesmases, 2020: 69) 
al proyecto socialista, asumiendo el desgaste que suponía la tarea de gobierno 
(Morán, 2014; Aubert, 2020). 

IV.  COMIENZA EL CAMBIO, ¿QUÉ OPINA AYALA?

Desde su establecimiento definitivo en España en 1977 tras una prolon-
gada ausencia de casi cuarenta años, en paralelo a sus reflexiones sobre asuntos 
tan diversos, como los citados en el apartado anterior, Ayala desarrolló una 
notable producción cuyo asunto principal versó sobre lo que en líneas gene-
rales podríamos catalogar de manera retrospectiva como la evolución de la 
incipiente democracia española. El contenido giró en derredor de cuatro 
grandes bloques: la dictadura franquista, la democracia, la estructura territo-
rial del Estado y la orientación internacional de España. De cada uno de ellos 
se decantó en su análisis, como veremos a continuación, por sus aspectos más 
esenciales y de mayor complejidad. La orientación de sus disertaciones se 
caracterizó por un cariz que rebasaba la actualidad o la anécdota propia del 
presente de la que partía para adentrarse en terrenos situados a medio o largo 
plazo. De ahí la visión sociológica que imprimía a sus análisis sociohistóricos, 
que estaban basados en la atención preferente a las transformaciones de las 
estructuras o los cambios económicos. En la esfera política proyectaba un 
especial énfasis en el método comparativo para afrontar el estudio de la 
realidad política española, mostrando las recurrencias, similitudes o diferen-
cias entre el balbuceante régimen parlamentario español y sus homólogos 
occidentales. Con ello deconstruía o ponía en su justo lugar ante sus lectores, 
siempre desde un tono marcadamente pedagógico, la imagen o tópico de la 
excepcionalidad de los acontecimientos que sucedían en España tales como 
la crisis de los partidos políticos, el desencanto o el terrorismo.

1. LA DICTADURA FRANQUISTA

Fue contemplada por nuestro autor como la materialización de un régimen 
político autoritario, que nunca llegó alcanzar las cuotas de totalitario ni siquiera 
en los momentos que precedieron al fin de la contienda civil, a pesar de la repre-
sión y depuración que ejerció entre los vencidos. Con esta caracterización, que 
con el tiempo ha resultado hegemónica, se situaba en la corriente de politólogos 
e historiadores que la situaban en las coordenadas de regímenes similares como el 
Portugal salazarista o la Grecia de los coroneles (Linz, 1978; Tusell, 1988; Mora-
diellos, 2000). Su génesis o mimbres ideológicos, por extensión, decía, más que 
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en el totalitarismo fascista o nazi de los años veinte y treinta del pasado siglo, los 
situaba en el proyecto de la tradición integrista católica patria que hundía sus 
raíces en los inicios de la Edad Moderna. Para Francisco Ayala, el régimen 
fundado por el general Franco fue una continuación de aquellos que se mantu-
vieron fieles al fundamentalismo católico sostenido por el poder, en pugna con 
quienes, «bajo unos nombres u otros, y con diferentes fórmulas circunstanciales, 
deseaban incorporar el país a la civilización contemporánea» (Ayala, 2013s: 
309-324; 1985). En el carácter preponderante del catolicismo en su ideología, 
frente a otras innovaciones foráneas como el vitalismo, el darwinismo social o el 
fascismo, realizó una interpretación que no ha perdido vigencia (Rodríguez 
Jiménez, 2007; González Cuevas, 2016). Apuntaba también que en este largo 
desarrollo histórico de amplio espectro, el siglo xix, certificado por obras como 
Historia de los heterodoxos españoles de Menéndez Pidal, que solidificaba el mito 
de la «antiespaña», vino a configurar el antagonismo o mito de las dos Españas 
que se afianzó y prendió la mecha de la conflagración civil en el siglo siguiente. 
En esta visión antagónica de la sima que se abrió entre tradicionalistas y europei-
zadores no se separaba un ápice de la tradición orteguiana, que luego historiaron 
con profusión otros autores (García Escudero, 1976; Juliá, 2004). 

Aseveraba que el nuevo Estado emanado de la contienda bélica en su 
primera época se distinguió por su reaccionarismo, aplicando una política 
cultural donde la cursilería y zafiedad alternaban y confluían, producto de su 
integrismo cultural (Ayala, 2013o: 121-130; Cuenta y Razón, 1983). Ante la 
imposibilidad de impulsar un dirigismo cultural propio de los Estados totalita-
rios, el régimen franquista pronto renunció a esta tarea y se limitó a obstacu-
lizar. A esta dinámica oficialista, decía, había que agregar que los «productores» 
(literatos, poetas, filósofos) durante la dictadura no fueron capaces de ofrecer 
soluciones inéditas, sino que pretendieron seguir operando dentro de los cauces 
ya transitados. Circunscribiéndose al ámbito de la literatura adoptaron, a su 
entender, una posición poco imaginativa, regresando al casticismo o la litera-
tura social. En suma, el único instrumento emanado de la cultura oficial fue la 
censura. Pese a su carácter omnipresente durante los cuarenta años de dicta-
dura, según Ayala no había que sobrevalorar su influencia, ya que en múltiples 
ocasiones era un parapeto empleado por ciertos sectores intelectuales para 
autojustificar su inanidad cultural (Ayala, 2013k: 130-133; El País, 16-7-
1981)16. Asimismo, advertía al final de la Transición que se estaba entrando en 
la verdadera fase de ejercicio de la libertad de expresión, una vez saciada la 

16 A este respecto llegó a afirmar que caída la dictadura se descubrió que no había en 
ningún sitio esas grandes novelas ocultas, remarcando que Cervantes, Quevedo o 
Calderón también escribieron en periodos de gran censura. 
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gente de «pornografía, ordinariez verbal y falta de respeto al prójimo» (Ayala, 
1983: 111-112). 

Cifraba la decadencia de la dictadura militar en los años sesenta, idea que 
ya había empezado a pergeñar de forma temprana en su España, a la fecha 
(1965), obra que nunca circuló en el país. En ella saludaba con gran opti-
mismo la etapa de desarrollismo económico amparada por el Plan de Estabi-
lización de 1959 e implementado por los tecnócratas cercanos al Opus Dei. 
Recordaba que la liberalización económica iniciada, que dejaba atrás el fallido 
periodo autárquico, fue una operación inevitable para la supervivencia del 
régimen. La apertura, pese a los réditos iniciales de crecimiento, negaba por su 
base los principios en el que el franquismo estaba sustentado, los minaba y 
preveía una pronta desaparición (Ayala, 2013b: 397-402; El País, 16-11-
1976). La aparición de una sólida sociedad de consumo amparada en el incre-
mento de la renta media, homologable a las existentes en el resto de países del 
área occidental, condujo a la aparición de una nueva clase media y una rápida 
secularización de los valores tradicionales. La inexorable transformación de las 
estructuras sociales sentó las bases del cambio jurídico-institucional a conse-
cuencia de la incompatibilidad de una sociedad moderna industrializada con 
un anacrónico sistema político cuya legitimidad había sido obtenida por las 
armas.

Su valoración del desarrollismo como un proceso multifactorial de inson-
dables y decisivas consecuencias en la que se asentó necesariamente el camino 
hacia la democracia en España, reflejaba un certero conocimiento que recientes 
estudios han avalado. En lo económico, por contemplar el incremento deci-
sivo de la renta nacional y la capacidad de consumo (Fuentes Quintana, 1988; 
Prados de la Escosura, 2003; Martín Aceña y Martínez Ruiz, 2010). De igual 
forma, por el profundo cambio que supuso en las mentalidades y el inicio de 
un proceso de laicización que rompió con la sociedad tradicional (López 
Casero y Waldmann 1994; Bernecker, 2010). Por último, al señalar que la 
antítesis entre modernidad y sistema autoritario configuró una masa crítica 
que impulsaba a futuro la instauración del régimen constitucional (López 
Pintor, 1982; Maravall, 1995; Torcal Loriente, 2010). 

2. EL PORVENIR DE LA DEMOCRACIA ESPAÑOLA

En consecuencia, con la evolución de la dictadura y causas de su defenes-
tración, expresó su convencimiento que la democracia en España era un 
proceso sin vuelta atrás ni posibilidades de retroceso. Su destrucción sería la 
aniquilación de España misma. No había posibilidad de una «vuelta a empezar» 
que nos enviara de regreso a la casilla de salida previa. En un meditado artículo 
en el que reflexionaba sobre las posibilidades de involución dejaba bien claro 
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su parecer y razones sociohistóricas al respecto (Ayala, 2013j: 429-433; El 
País, 13-5-1981). La irrupción de la democracia, apuntaba, no había sido 
el resultado de un proceso revolucionario efectuado por algún sector político 
determinado, sino el fruto espontaneo de la maduración de una sociedad en 
su conjunto. En esta afirmación sorprende su coincidencia con la que a poste-
riori aseveraron Linz y Stepan (1996: 5-6) de la Transición como «el único 
juego posible» en función de las circunstancias sociopolíticas. De este modo, 
la revolución había sido mucha más profunda e incruenta de lo que pudiera 
parecer a simple vista, al haberse tejido en la sociedad española dentro de la 
estructura del régimen anterior. Ayala subrayaba que el que la transformación 
institucional se hubiera producido de la ley a la ley sin ruptura alguna, era la 
señal o indicio inequívoco de lo insondable del proceso, puesto que no se 
originó de la voluntad específica de ningún sector, facción o camarilla, de 
nadie en particular, pues su exigencia trascendía la voluntad egoísta de grupos 
de opinión concretos. Era, en definitiva, la realidad social la que la imponía al 
desbordar los estrechos márgenes impuestos por el régimen franquista. 

En esta inequívoca voluntad general de consenso de los actores sociales 
participantes en la Transición, coincidía sin más con los planteamientos mayo-
ritarios de toda una amplísima corriente historiográfica que comenzó a afian-
zarse a fines de la década de los ochenta (Tezanos et al., 1989; Juliá, 2007; 
Álvarez Junco y Shubert, 2018; Preston, 2020). Por tanto, se alejaba de manera 
ostensible de la corriente minoritaria que contempló la llegada de la demo-
cracia como un pacto entre élites y la imposición de un pacto de silencio 
colectivo (García Trevijano, 1996; García Rúa, 1997). 

En ese sentido, contemplaba el advenimiento de la democracia en 
España como una forma de situar en la realidad a los propios españoles, de 
que bajaran a tierra, una vez prescindida de la máscara y la mordaza que 
distorsionaba la visión del mundo a las que les sometió el franquismo. 
Aferrados a su duro paternalismo, describía, una inmensa mayoría de ciuda-
danos podían achacar al régimen anterior todos los aspectos ingratos de la 
vida nacional, suponiendo, hipotéticamente, que atesorábamos virtudes 
cohibidas por su presión dictatorial. Al hilo de lo anterior, se mostraba muy 
crítico con aquellos que con estrépito mostraban su desencanto con la 
naciente democracia. En un artículo, a colación de la fallida intentona 
golpista del 23 de febrero de 1981, dejaba entrever la actitud infantil de los 
que calificaban de aburrido, desangelado y torpón al régimen parlamentario. 
Se preguntaba con cierta ironía, «¿dónde estaba escrito que la democracia 
haya de ser una fiesta continua y la libertad un desbordamiento sin límites?» 
(Ayala, 2013i: 138-140; El País, 2-4-1981). Del mismo modo ponía en solfa 
la utópica esperanza de aquellos que esperaban un remedio instantáneo de 
todos sus males y el cumplimiento de la felicidad universal. El milagro, claro 
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está, señalaba, no se produjo, y en seguida vino el inevitable desencanto 
(Ayala, 2013v: 450-457; El País, 28-11-1985).

Estas manifestaciones del autor granadino hay que encuadrarlas en la 
honda reconfiguración de fuerzas que tuvieron lugar en la Transición tanto en 
la esfera política como en la cultural (Pecourt, 2008: 263-271). Mientras el 
sector gobernante había adoptado el discurso de la reforma pactada orientado 
hacia una urgente solución de los problemas estructurales, el discurso del 
sector del denominado desencanto lo contemplaba como un espectáculo para 
engañar a las masas y domesticar a los antiguos opositores de la dictadura. 
Entre ambos aconteció una soterrada pugna, caracterizada por la pérdida del 
capital simbólico de algunos subcampos como el comunista o libertario, en la 
que terciaron intelectuales como Eduardo Haro Teclen en la revista Triunfo o 
Joan Fuster. Frente a esta posición se alzaba la oficialista/mayoritaria de la que 
Ayala participó con argumentos y posicionamientos similares a la de otros 
intelectuales que escribían en El País, caso de Elías Díaz (1980), por ejemplo. 

En los albores de la Transición, Francisco Ayala también reflexionó en 
algunas de sus tribunas de prensa sobre la importancia de los partidos polí-
ticos en los nuevos tiempos que se avecinaban. Pensaba que su centralidad 
radicaba en su función esencial en el juego democrático, al erigirse en correa 
de transmisión básica de la expresión de la voluntad popular. También se 
mostraba a favor de una desvinculación de los problemas políticos prácticos 
de las grandes cosmovisiones políticas, siguiendo la postura que ya había 
expresado sobre el progresivo aggiornamiento de las ideologías en la era 
postindustrial. A este respecto, su posición originaria, utilizando la termino-
logía rawlsiana, partía de la apatía generalizada entre la ciudadanía por los 
asuntos públicos, producto de la creciente despolitización sufrida por las 
sociedades del primer mundo desde la finalización de la II Guerra Mundial. 
Se mostraba muy escéptico con el balbuceante panorama político español al 
que tachaba de carente de convicciones susceptibles de prestar doctrina 
coherente y programa de conjunto a ninguna organización partidaria. El 
escritor granadino consideraba que los partidos políticos que se disputaran 
el ejercicio del poder tendrían que gestionarlo basándose en ideas generales, 
sino en función de las dificultades del presente (Ayala, 2013e: 414-419; El 
País, 20-11-1976).

En su opinión, lo único que los distinguía a unos y otros eran sus efigies, 
en función del conocimiento o identificación que el ciudadano medio reali-
zaba de ellas. En la lista de más conocidos, a finales de 1976, citaba a Manuel 
Fraga, Enrique Tierno Galván y Joaquín Ruíz Giménez. Los más ideologi-
zados, caso del Partido Comunista de España (PCE), habían abdicado de sus 
señas de identidad clásicas para acogerse al oportunismo conservador. A su 
izquierda quedaba una amalgama desordenada, sospechosa en intenciones y 
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con conexiones provocadoras (Ayala, 2013d: 408-414; El País, 18-11-1976)17. 
Coherente con este pragmatismo, valoraba el paso de la acumulación ideoló-
gica a la fase de responsabilidad de la weberiana ética de las responsabilidades 
del Gobierno socialista presidido por Felipe González cercano a su segunda 
legislatura (Ayala, 2013v: 450-457; El País, 28-11-1985).18 

3. LOS EFECTOS INDESEADOS DEL NUEVO MODELO TERRITORIAL

Francisco Ayala avisó en un artículo de fondo sobre las incompatibili-
dades y problemas que traería la introducción de un modelo federal en España. 
Leídas hoy resultan proféticas en comparación análoga con lo que ha sido el 
proceso autonómico. En primer lugar, adelantaba, que la descentralización no 
satisfaría a todos, pues para algunos sería insuficiente, mientras que para otros 
sería innecesaria. En segundo lugar, y de mayor entidad visto el transcurso del 
tiempo, conllevaría una multiplicación de instancias burocráticas y de compe-
tencias oficiales, creando una pluralidad de «Estados» dentro del Estado 
federal englobado. La carga económica, a instancias de la desagregación terri-
torial, redundaría en una carga insoportable. En el ámbito jurídico, añadía, 
provocaría una disparidad de legislaciones (Ayala, 2013f: 419-423; El País, 
21-11-1976). 

Aprobada la Constitución de 1978 con el título VIII, que sancionaba el 
Estado autonómico, se mostró ambivalente en cuanto a sus efectos. Si bien en 
un principio lo consideraba una «cura de sobriedad» frente al empacho de la 
retórica patriotera franquista (Ayala, 2013x: 464-468; El País, 24-9-1986), su 
implementación en manos de los Gobiernos periféricos, sobre todo a través de 
la imposición de las lenguas vernáculas en detrimento del español, estaba diri-
gido a fomentar los nacionalismos regionales (Ayala, 2013ah: 970-973; El 
País, 11-4-1991). En este sentido, en coherencia con su pensamiento cifrado 
en el rechazo a la opresión que el nacionalismo español había ejercido sobre 
formas culturales distintas a la castellana, no aprobaba políticas idénticas prac-
ticadas en nombre de los secesionismos locales (Ayala, 2013y: 631-636; El 
País, 10-6-1988). 

17 El PCE se había adherido a la línea eurocomunista planteada por los partidos 
comunistas italiano y francés a comienzos de los setenta, aceptando el modelo 
pluripartidista, capitalista y próximo a la clase media en oposición al modelo soviético. 

18 A pesar de imprudencias como prometer la creación de ochocientos mil puestos de 
trabajo o el referéndum de pertenencia a la OTAN, responsabilidad que se cargaba a 
los hombros de los ciudadanos, decisión ante la que no estaban preparados para 
decidir. 
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4. VECTORES DE LA POLÍTICA INTERNACIONAL

Por último, Ayala se preguntó de manera recurrente sobre la posición de 
España en la esfera internacional. Su orientación, a su juicio, debía pivotar en 
dos vectores geopolíticos. De un lado, Europa, incorporación de la que se 
mostraba complacido, casi de manera entusiasta, tras la adhesión a la extinta 
Comunidad Económica Europea (CEE) a comienzos de 1986. Su entrada era 
sinónimo de modernidad y convergencia tras un secular periodo de aisla-
miento continental. En esta apertura internacional situaba también la admi-
sión en la OTAN (Ayala, 2013w: 476-480; El País, 29-1-1986). En definitiva, 
en este proceso veía la culminación de una extensa andadura histórica de sepa-
ración del concierto de las naciones que había comenzado con la firma del 
Tratado de Utrecht y había proseguido hasta el régimen anterior. A su vez, en 
sintonía con su pensamiento de la crisis de los estados nacionales, la contem-
plaba como una estructura política superior que pudiera imponer su propia 
soberanía al resto de Estados. En estos mismos términos, observaba las Comu-
nidades Europeas como un freno al poder ejercido por el mundo bipolar 
representado por los Estados Unidos de América y la Unión Soviética (Ayala, 
2013t: 916-921; El País, 12-7-1985).

Otro de los efectos benéficos de la entrada en el club europeo era la de 
fomentar la disolución del nacionalismo español, al creer que este quedaría 
anegado en la nueva entidad política de referencia (Ayala, 2013ab: 707-711; 
El País, 5-5-1990). Aunque, como efecto adverso, reconocía que podía produ-
cirse un florecimiento de las identidades colectivas de las distintas naciones 
étnicas que poblaban el continente. En este diagnóstico sobre los efectos de la 
incorporación a la antigua Europa de los doce destacaba la carencia de aspectos 
desfavorables. Esta visión, muy propia de la época en virtud de la euforia con 
que fue acogido el proceso de integración, obviaba las renuncias que ya por 
entonces tuvo que afrontar la economía española con su ingreso. Ayala no 
contempló el fuerte proceso de reconversión industrial y el ajuste duro iniciado 
en la agricultura, que provocaron un fuerte crecimiento de las tasas de desem-
pleo (Marín, 2006: 61-101; Arnalte, 2006: 17-49).19

El segundo vector preferente, aunque no mencionado de forma explícita, 
debía ser Hispanoamérica. Las alusiones realizadas por el escritor granadino 

19 Entre ellas podemos citar el proceso parcial de reconversión industrial auspiciado por 
el eje franco-alemán, que terminó por hacer insostenibles los sectores siderometalúrgicos, 
mineros y dejó muy tocado el de la producción naval; la reducción de las cuotas 
lácteas o el generalizado ajuste duro sufrido por la agricultura española, sobre todo en 
las regiones del sur.
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en sus artículos de prensa sobre este asunto adoptaron una vertiente de raíz 
culturalista, ya que el aspecto meramente político estuvo ausente de sus diser-
taciones. En este sentido, no se hallan en ninguna «tribuna» en los distintos 
rotativos con los que colaboró opiniones o comentarios referidos a las cumbres 
Iberoamericanas, las relaciones con Cuba, la guerra en Centroamérica o las 
dictaduras del cono sur, por ejemplo. El acercamiento entre las repúblicas 
americanas y España debía basarse en el fomento de la lengua común (Ayala, 
2013aj: 990-995; El País, 12-10-1991). A este rico caudal o tesoro que es el 
idioma dedicó un gran volumen de páginas, así como, a su divulgación, 
influencia y al estado de las letras hispanas en el mundo (Ayala, 2013am: 
47-71; 1983).20

V.  CONCLUSIONES 

Fiel continuador de la tradición liberal iniciada por el krausismo, desa-
rrollada por los maestros de la Institución Libre de Enseñanza y afianzada por 
el republicanismo social de comienzos del pasado siglo, el pensamiento de 
Francisco Ayala se despliega como una conjunción analítica de interesantes 
juicios y de algunos lugares comunes propios de su tiempo en relación con la 
democracia española. En primer lugar, hay que destacar el acierto que supuso 
desde «su vuelta a casa» en 1976 que el medio elegido para la divulgación ante 
el gran público de los aspectos más teóricos de su pensamiento fuera el de la 
prensa. De igual forma que ya hicieran otros destacados pensadores, caso de 
su maestro Ortega en las páginas de El Sol, Ayala tuvo mayoritariamente en el 
diario El País la tribuna privilegiada para ponerse en contacto con una amplia 
legión de lectores y así poder filtrar densos contenidos que a priori no estaban 
destinados a este formato. No hay que olvidar que el principal destinatario de 
sus reflexivos escritos, el español medio, debido de manera principal a la 
censura y a la escasa difusión de sus obras fraguadas en tierras americanas, 
desconocía su producción o quehaceres intelectuales en este terreno. Por 
tanto, el paso del ensayo o el tratado al artículo de fondo fue una transposi-
ción lógica y acertada.

En segundo lugar, en cuanto al contenido, merece acentuarse el empaque 
y consistencia intelectual que contienen los textos referidos a los asuntos prefe-
rentes que trató con mayor recurrencia: los nacionalismos, el ocaso de las 
ideologías, el problema de España o el papel de los intelectuales en la época 

20 Capítulo incluido en su obra Palabras y letras, inserto en las obras completas de De 
vuelta a casa en su tomo sexto.
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posmoderna. Dichos asuntos de interés se corresponden con temáticas que ya 
había abordado en profundidad previamente en libros o estudios monográ-
ficos; en algunos asuntos, para mayor abundamiento, caso del devenir histó-
rico de España, mantuvo una punzante polémica con Claudio Sánchez 
Albornoz en la revista Realidad, por lo que Ayala no improvisaba o elucubraba 
en estas materias de forma gratuita o casual. Por el contrario, mantenía una 
tesis bien articuladas y calibradas fruto de años de meditada lectura y estudio. 

En relación con las posiciones o enfoques metodológico-filosóficos adop-
tados en su pensamiento político se observan algunas contradicciones, pues 
basculaba en una adscripción proteica entre concepciones dicotómicas en cues-
tiones de largo alcance. De esta forma, se adscribía a principios materialistas 
en su acerada crítica a la Declaración Universal de Derechos Humanos, al destacar 
su absurdo utopismo, atiborrado de nobles intenciones y retóricas biempen-
santes, alejadas del realismo político que imponían las relaciones internaciones 
en el mundo bipolar de la guerra fría. Por el contrario, incurría en un poderoso 
idealismo en su concepción de la geopolítica nacida tras los acuerdos de Yalta, 
en la que Estados Unidos y la Rusia Soviética se repartieron el globo terráqueo en 
zonas de influencia. En este caso no en el diagnóstico en sí, sino en la idea recu-
rrente de una realidad en el que los Estados nación habían perdido vigencia y 
operatividad, cuando su influencia y número no paraba de aumentar, sobre 
todo tras la irrupción de nuevas entidades soberanas por la desaparición de los 
imperios coloniales. En la misma línea, según el poderoso despliegue econó-
mico y tecnológico que se había producido y la aplicación de esos excedentes 
económicos en el desarrollo de las regiones atrasadas del tercer mundo, apelando 
a una humanidad autodirigida para llevar a cabo dicha tarea. 

En cuanto a la visión que mantenía sobre la historia de España, producto 
de esta inspiración de estirpe krausista, era contemplada como un proceso 
cuyo curso operatorio estaba enfocado bajo el prisma del atraso provocado 
inicialmente por la Contrarreforma hasta desembocar en la dictadura fran-
quista. Aunque sin caer, ni mucho menos, en los excesos de los cultivadores de 
la leyenda negra, esta visión de España, como el de una «realidad detenida», es 
cuestionada o, cuanto menos, matizada, en los últimos años. Sin duda, el 
marco sobre el que está funcionando esta revisión de una manera más ilumi-
nadora es el económico, ya que contextualiza de una forma más realista tópicos 
como el del atraso económico del siglo xviii o las dificultades para aquilatar 
un modelo de Estado nación homologable a los establecidos en la Europa 
continental en el xix. Las matizaciones se deben, en gran parte, a que el 
empaste o soldadura de la estructura política y territorial no pudo realizarse, 
como demuestran autores como Fusi (1997), hasta la capitalización de la 
hacienda pública en tiempos de la Restauración por el déficit crónico acumu-
lado desde la guerra Independencia (Ringrose, 1996). 
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Más enriquecedora nos parece la posición y argumentación que 
mantiene con respecto al ocaso de las ideologías tras el periodo que se abrió 
a la finalización de la II Guerra Mundial. Puntal esencial de su pensamiento, 
Ayala mantiene una posición convergente, si bien distanciada de la concep-
ción maximalista de Daniel Bell o que luego mantuvo Fukuyama. El 
elemento esencial para él no es tanto la falta de nuevas cosmovisiones tota-
lizadoras ideológicas, sino la función que en su presente en marcha (y en el 
nuestro por extensión) tienen las viejas ideológicas conservadoras y socialde-
mócratas. Las diferencias son mínimas, técnicas, pragmáticas, pues en los 
grandes asuntos del Estado de bienestar existe un consenso común entre 
ellas. El ciudadano-votante de las sociedades de consumo quiere administra-
ción, gestión y eficacia. Este proceso convergió y se hizo más visible, como 
vaticinaba Ayala, con la caída del socialismo real y sus países aliados y con la 
crisis de la socialdemocracia, centrada en el difuso marco de defensa de lo 
«público».

Otro de los aspectos valiosos del pensamiento político de Francisco 
Ayala por su claridad y valentía en el momento en que fue realizada, es la 
crítica de la actitud ante el poder que adoptó como señas de identidad una 
destacada parte de la intelectualidad patria. Sin ambages, ambigüedades ni 
ropajes que disfrazaran sus opiniones, puso de manifiesto la falta de seriedad 
de algunas manifestaciones. De irresponsable tachó a aquellos escritores en 
la Transición que arremetían contra el poder público por sistema sin ton ni 
son, con razón o sin ella. De infantil actitud a los que se acomodaban en 
el «desencanto», cuando la democracia todavía no había arrancado, como si el 
naciente sistema de libertades públicas tuviera efectos taumatúrgicos sobre 
los individuos, viniendo a resolver hasta los problemas de la vida personal 
afectiva. 

La actualidad política del momento, el otro gran motivo que ocuparon 
sus escritos efectuados entre 1976 y 1996, estaba más mediatizada en sus 
opiniones por las limitaciones propias del espacio dedicado y la carencia de 
distancia histórica para medir ciertos procesos que acaban de concluir o 
todavía estaban en marcha. En este sentido, sus análisis sobre la recién fene-
cida dictadura franquista alcanzan gran altura acerca del desarrollismo 
español y los cambios culturales y sociales que conllevaron una inevitable 
erosión de los principios sobre los que asentaba el régimen. Su estudio 
de las estructuras, la preponderancia de la nueva clase media, la sociedad de 
consumo, la apertura al turismo internacional, los estilos de vida diferentes 
denotan una precisa lectura sociológica de los acontecimientos pasados. En 
contraposición con esta visión, se encuentran los juicios realizados acerca del 
franquismo, como régimen institucionalizado durante cuarenta años, que 
por su falta de matices le hace recaer en algunos reduccionismos. El primer 
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franquismo es contemplado por la dominación ideológica del integrismo 
católico, contemplado como si de un bloque rígido se tratara. Se soslaya la 
importancia de las llamadas familias del régimen que pugnaban en su seno en 
franca disputa por las parcelas de poder y con proyectos políticos diferentes. 
Por extensión, se contemplaba la dictadura militar como un páramo cultural 
por su escasa capacidad de renovación (filosófico, literario, historiográfico), 
carente de innovación técnica. En el mismo plano puede situarse aquellas 
afirmaciones, propias de un cierto consenso de opinión en la España de la 
postransición, de que la transformación de los años sesenta se realizó «a pesar» 
de la dictadura, soslayando el papel central del Instituto Nacional de Indus-
tria (INI) o los tres planes de Desarrollo que dieron curso al proyecto de 
transformación económica. De igual forma, que la trasnochada retórica 
imperial del franquismo causó un gran rechazo en Hispanoamérica.21

Frente a estas limitaciones, sus juicios sobre la incipiente democracia espa-
ñola pueden catalogarse de clarividentes al observar lo insondable de la evolu-
ción al régimen de libertades públicas del 78, cuya maduración emanaba de 
una sociedad establecida en los ejes de cualquier Estado nación de la órbita 
occidental. En ocasiones, sus opiniones se aprovechaban de la experiencia y el 
conocimiento cabal de Francisco Ayala de ciertos asuntos, como el devenir de 
los partidos políticos. El haber vivido en Estados Unidos y haber observado su 
evolución, al igual que las campañas presidenciales22, le otorgó una capacidad 
superior a la de otros analistas contemporáneos para señalar el carácter tecno-
crático al que tendían sus programas y propuestas.

Asimismo, vislumbró con acierto los males que traería el modelo territo-
rial autonómico, asociado al uso político que de las lenguas vernáculas comen-
zaban a realizar los Gobiernos nacionalistas a fines de los años ochenta. En la 
órbita internacional fue un convencido europeísta en la línea de la intelectua-
lidad de la época, previendo una convergencia institucional de Estados conti-
nentales en esa común casa europea. La aspiración no se ha concretado y 
parece pasar por sus peores momentos tras el fracaso del proyecto de Consti-
tución europea (2005) y el más cercano del Brexit (2016). Quizá el futuro esté 
allende de los mares por el creciente poder de influencia de la lengua española 
a la que nuestro autor dedicó innumerables páginas, pero eso es una incóg-
nita; así que, como diría Ayala: «Paciencia y barajar». 

21 Sí, pero no se puede olvidar que el ingreso de España en la ONU fue votado en pleno 
por todas las repúblicas americanas, salvo por el México del PRI, Uruguay y la 
Guatemala de Árbenz.

22 Varios artículos suyos comentaron de soslayo las campañas presidenciales: Jimmy 
Carter contra Gerald Ford (1976) o Ronald Reagan contra Walter Mondale (1984). 
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