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TomAs PEREZ VEjO: Meéxico, la nacion doliente. Imdgenes profanas para
una historia sagrada, México, Zaragoza; Grano de Sal, Prensa de la Univer-
sidad de Zaragoza; 2024, 372 pégs.

1. Alegoria significa, segiin el DRAE, en la primera de las tres acepciones,
«representacién en la que las cosas tienen un significado simbdlico». Suele
encarnarse por tanto, a diferencia de la metdfora, que es pura literatura, en
una imagen. El ejemplo mds conocido es la pintura, o pinturas, de los
hermanos Pietro y Ambroglio Lorentezzi, que se encuentra en un mural en el
Palacio Publico de Siena, en Italia: Alegoria del buen y del mal gobierno. Se
elaboré en el contexto de la guerra de los Giielfos contra los Gibelinos, en la
primera mitad del siglo x1v, entre 1338 y 1339. En la Alegoria del mal gobierno
(la primera con la que se topa el visitante, lo quiera o no), lo que hay son
personajes siniestros e incluso diabdlicos —de hecho, el mismisimo Lucifer
estd ahi—, junto con dos corderos que simbolizan la maldad. La justicia
aparece atada e incapaz de actuar. En el cuadro se recogen también las inexo-
rables consecuencias: la enfermedad e incluso la muerte de las personas y ello
en el contexto de una ciudad mal conservada e incluso destruida, con un
ambiente, para mds inri, de terror.

En el otro lado de la misma sala —el buen gobierno— lo que figura es la
personificacién de la paz y la seguridad. La justicia se retrata sentada en un
trono y con la famosa balanza en equilibrio. Los consejeros que entonces
gobernaban la ciudad —los concejales, para entendernos—, que eran veinti-
cuatro, se encuentran retratados, al parecer con fidelidad. Componian el
llamado Governo del Nove, que actuaban bajo el lema del bien comun.

Unas imdgenes icdnicas, como a veces se dice ahora, sin reparar en que se
trata de un pleonasmo, porque, como es sabido, icono significa en griego
imagen. No hace falta recordar que se trata de una obra pictérica que ha mere-
cido muchos estudios, uno de ellos del mismisimo Manuel Garcia-Pelayo,
incluido en 1968 en el libro Del mito y de la razén en la historia del pensamiento
politico (Revista de Occidente, Madrid) y hoy, por supuesto, en sus Obras
completas, editadas en 1991 por el entonces llamado Centro de Estudios Cons-
titucionales.

En el mismo contexto no puede faltar la cita al cuadro llamado Alegoria
del arte bizantino: el sueno de Ravena, que Galileo Chini pinté en 1909 para la
VIII Bienal de las Artes de Venecia, con Teodora como protagonista. Inspi-
rado, claro estd, en el mosaico de San Vital: de ahf la mencién a Ravena. Ni
que decir tiene que el tal Chini no pudo conocer a la mujer de Justiniano,
pero no por ello el retrato tiene menos interés: formaba parte de una coleccién
de ocho, representativos de otros tantos episodios de la civilizacién. Bizancio
encarnaba el cuarto de ellos.
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2. Tomads Pérez Vejo, cdntabro residente en México, escribié en 2008 el
libro Espana en el debate piiblico mexicano, 1836-1867, con el subtitulo Apor-
taciones para una historia de la nacidn, en cuya contraportada se explica que
«Espana y lo espanol tuvieron una presencia continua en el debate publico
mexicano en las primeras décadas del siglo x1x. Las expulsiones de espanoles
de finales de los afios veinte, la participacién espafiola en los proyectos de
restauracién mondrquica de finales de los cuarenta, la intervencién militar
de inicios de los sesenta, el conflicto de la deuda espariola, los brotes de hispa-
nofobia y, de manera general, la participacién constante de los espafoles en la
vida econdmica, social, politica y cultural del pais hicieron que Espana, los
espafoles y lo espafiol aparecieran una y otra vez en los debates de la épocan.
En el bien entendido de que en realidad el objeto del debate era otro, el propio
México: «Este libro muestra como esa presencia no tuvo tanto que ver con un
problema de politica exterior como con el de la construccién de la nacién en
México; su objetivo es entender el controvertido lugar que la herencia espa-
fiola tuvo en ese proceso. Todo ello insertado en el marco de una propuesta
tedrica que argumenta la existencia de un modelo especificamente hispanoa-
mericano de invencidn de la nacién, diferente de su contempordneo espafol y
de las naciones surgidas de la descolonizacién del siglo xx».

Estamos hablando, en suma, del segundo de los tercios del siglo xix,
entre los Gobiernos de Antonio Lépez de Santa Anna —que entré y sali6 del
poder hasta once veces, a veces por periodos cortos, hasta 1855— y de Benito
Judrez, que con el paréntesis de la guerra de reforma extendié su mandato

entre 1858 y 1872.

En los treinta y un afios que transcurrieron entre 1836 y 1867 —el
periodo analizado en ese libro de 2008— casi todo fue un continuo sobre-
salto, con dos situaciones especialmente traumdticas: en 1847, el Tratado de
Guadalupe Hidalgo, por el que México perdi6 gran parte de su territorio en
favor de Estados Unidos, al quedar la frontera establecida en el rio llamado
Grande o Bravo; y de 1864 a 1867, la citada guerra de reforma contra Maxi-
miliano de Habsburgo.

Pero a Pérez Vejo no le interesan primeramente los avatares politicos,
sino que lo suyo es la historia de las ideas. Las posiciones, simplificando
mucho, se podian dividir en dos polos. Para unos, por lo que explica en la
pdgina 24, «nada se debia a Espafay [...] era preciso construir, e incluso cons-
truirse a si mismos, como una nueva sociedad, creada completamente ex zovo,
con instituciones, usos y costumbres que renegaban explicitamente del legado
espanol». Se les califica de liberales.

Por su lado, los otros, a los que se tiene por conservadores, «pensaban
que la nueva nacién, hija de la espafiola, debia de preservar los usos,
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instituciones y costumbres de la madre patria, que eran los que definian la
esencia de su ser nacional».

En el bien entendido de que el relato triunfador —lldmese marco mental,
identidad cultural o como se quiera— ha terminado siendo el primero: «El
proyecto derrotado y condenado que el de los conservadores, que con el fusi-
lamiento de Maximiliano en el Cerro de las Campanas perdieron toda posibi-
lidad de ser considerados mexicanos de pleno derecho. Una precisién quizd
necesaria, dada la exaltacién historiogréfica de Judrez, es que la derrota del
proyecto conservador lo convirti6 en ilegitimo, aunque era en verdad tan legi-
timo o ilegitimo como el liberal. Pero los derrotados en un conflicto identi-
tario no solo pierden la guerra sino también la legitimidad del relato» (pdgs.
38-39). Con la consecuencia de que a la hora de juzgar el pasado resulta
inexorable que el periodo anterior a la irrupcién de Cortés —«la conquistar—
fue bueno y los tres siglos del Virreinato de Nueva Espafia no: «La Coloniay,
durante la cual, segtin la frase que se transcribe en pdgina 66, «no fueron los
mexicanos sino entes miserables [...], dias aciagos e infaustos en que la tirania,
la usurpacién y la avaricia hicieron de los hijos de Andhanac un pueblo de
esclavos». Un discurso que solia venir acompanado de la admiracién hacia lo
anglosajén: el vecino del norte y también la obra alli de los ingleses.

Estamos en 2024 y no hard falta decir que los planteamientos del presi-
dente que acaba de dejar el cargo, Lépez Obrador, son esos mismos y ademds
se han expuesto con cardcter no ya recurrente —es hombre locuaz—, sino
incluso torrencial. El inequivoco resultado de las elecciones de 2 de junio, en
favor, por cierto, de una persona de apellido alemdn, acreditan que es un plan-
teamiento que se encuentra enraizado en el imaginario colectivo de aquella
sociedad. Los posicionamientos en politica exterior nos los podemos imaginar:
los de eso que se llama izquierda. Entre Israel y Palestina, lo segundo; entre
cualquier cosa e Irdn, lo mismo; e igual si alguien, con razén o sin ella, se
enfrenta a Putin. Acerca de la opcién sobre Cataluna, mejor ni pensarlo. Otra
cosa tal vez no, pero previsibles si que son: de todo lo que hacen o dicen se
puede predicar eso de que se veia venir.

3. No es casual que este otro libro se haya publicado precisamente en
2024. Lo que aporta frente al anterior es basarse en imdgenes y de ahi la refe-
rencia inicial de esta recensién a la alegoria o alegorias de los hermanos Loren-
zetti en Siena.

Son diecinueve las figuras —los cuadros— que el autor recoge y repro-
duce, a saber:

1. El cautiverio de los hebreos en Babilonia (1858).

2. La caridad en los primeros tiempos de la Iglesia (1883).

3. Fundacion de la cindad de México (1889).

4. El descubrimiento del pulque (1869).
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5. Moctezuma visita en Chapultepec los retratos de los monarcas sus antece-
sores (1895).
6. Cristébal Colon en la Corte de los Reyes Catdlicos (1850).
7. El Senado de Tlaxcala (1875).
8. Elsuplicio de Cuauhtémoc (1893).
9. La matanza de Cholula (1877).
10. Fray Bartolomé de las Casas (1875).
11. General Miguel Hidalgo y Costilla (1875).
12. El cura Hidalgo en el Monte de las Cruces arengando a sus tropas
momentos antes de la batalla (1879).

13. El cura Hidalgo Victoriano después de la batalla del monte de las Cruces
(1904).

14. El general Bravo perdonando la vida a 300 esparnoles, después de recibir
la carta en la que le informan de que su padre habia sido asesinado por
los esparioles (1892).

15. El héroe de Iguala (1851).

16. El prisionero insurgente (1873).

17. El valle de México desde el cerro de Tenayo (1870).

18. La hacienda de Monteblanco (1879).

19. Vista del valle de México desde el cerro de Santa Isabel (1877).

Pintura histdrica, si —lo propio de las alegorias—, como, en el caso de
Espafia, es el cuadro de Antonio Gisbert Pérez llamado El fusilamiento de
Torrijos y sus companeros en las playas de Mdlaga (1887-1888, Museo del Prado)
o el de Francisco Pradilla y Ortiz acerca de La rendicion de Granada (1882,
Senado), productos ambos que resultan tipicos no ya del siglo x1x, sino de la
Restauracién. Pero también, yendo mds arriba en el tiempo, Las lanzas o la
rendicion de Breda de Veldzquez (1634-1635, también Museo del Prado). O,
en el siglo xx, el Guernica de Picasso (1937), por supuesto Carlos Reyero lo ha
estudiado todo con profundidad.

4. Del nuevo libro de Tomds Pérez Vejo, lo mejor —o al menos una de
las cosas mejores, porque las hay muchas— es que, versando sobre el naciona-
lismo, empieza por contar (mejor, recordar, porque ya lo sabiamos sus lectores)
que no cree en él, porque en lo que comienza por no creer es en la nacién. Y
menos ain —también lo proclama y a mucha honra— en un nacionalismo
como el mexicano. Es alguien que, como los negacionistas climdticos o los
islaméfobos, va a contracorriente: un heterodoxo, en el sentido mas noble del
término. Un Marcelino Menéndez y Pelayo redivivo (y con cabeza adaptada a
los tiempos que corren) le deberfa estar dispensando la mdxima atencién. Mds
que un heterodoxo: un hereje, cuando no un auténtico apéstata. Un provo-
cador, incluso, al modo de un Edmundo O’Gorman, mexicano de ascen-
denciairlandesa, cuando dijo aquello tan corrosivo —politicamente incorrecto,
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le llamariamos ahora— de que la conquista la hicieron los indios y la indepen-
dencia los espafoles.

Los puntos se ponen sobre las fes desde el inicio (pdg. 17): «[...] la
nacién, a pesar de lo que ha repetido el pensamiento nacionalista de los
ultimos dos siglos, es tan intangible como la voluntad divina, solo existe si se
cree en ella [...]. No se trat6 [...] de naciones que se dotaban de Estados, sino
de Estados inventdndose naciones que se correspondiesen con sus fronteras
territoriales». Y el resultado es «la paradoja de que la principal, en realidad
Unica, forma de legitimacién politica de la modernidad sea poco menos que
un ente de ficciény.

Y, por si acaso alguna duda pudiese seguir quedando: «La nacién no es,
se cree en ella. La base de su existencia es solo la fe en un relato, un mito de
origen, que nos dice quiénes somos, de quiénes descendemos y el pasado al
que debemos ser fieles. Un grupo de parentesco ficticio en el que los derechos
de los muertos, nuestros antepasados, determinan el presente y condicionan el
futuro. El eje de su interpretacién del mundo es una metifora histérico-ge-
nealdgica [...]».

Del proceso de «invencién de las naciones» se predice en la pdg. 25 que
es «uno de los mds fascinantes del nacimiento de la modernidad politica». Para
precisar: «Un proceso tortuoso fruto de la necesidad de naciones cuyos limites
se correspondiesen con las fronteras de sujetos politicos que ya no eran los
antiguos Estados dindsticos sino los nuevos Estados nacién». «El nacimiento
de la modernidad politica convirtié las naciones, entendidas en el sentido de
comunidades naturales, las que tienen el mismo origen y costumbres, en lo
que antes nunca habian sido, el fundamento tnico y excluyente de legitima-
cién del ejercicio del poder».

iQué gusto la gente que se expresa asi de claro desde el inicio! Ni que decir
que esa manera de razonar significa que, aunque no lo confiese, en lo que si
cree Pérez Vejo —no se puede ser escéptico frente a todo— es en la teoria de
los universos o mundos paralelos, proveniente, como tantos otros hallazgos
felices, de la fisica cudntica. No existe la realidad, sino que cada quien se cons-
truye —la observacién cambia el objeto observado o incluso lo construye— su
propia realidad, que resulta tan verdadera o tan falsa como cualquiera de las
otras alternativas. Y, como es obvio, en el proceso de su elaboracion resulta
fundamental no solo lo que se incluye en el paquete sino también lo que se
deja fuera de él: todo lo que, para llegar al resultado pretendido, supone un
estorbo. «La escoba de Occamy, que se dice.

5., en cuanto a México, todo ello lo aplica Pérez Vejo —en contra de
lo que es el pensamiento abrumadoramente dominante alli— de manera poco
menos que automdtica. En la pdg, 13, por ejemplo, y al hilo de los tres siglos
de presencia hispana: «No es que en el mundo del Antiguo Régimen no
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hubiese naciones, habia miles, pero todas carentes del componente politico
que define el concepto en su sentido actual. En la Nueva Espana del siglo
xvi, por ejemplo, convivian mdltiples naciones blancas, como las de los
vizcainos y montafeses, por referirnos a las dos de mayor presencia publica,
con decenas de capillas y cofradias dedicadas a la Virgen de Ardnzazu y el
Cristo de Burgos fundadas por los originarios y descendientes del sehorio de
Vizcaya y las montanas de Burgos a lo largo y ancho del virreinato; e indi-
genas, tantas como idiomas o grupos étnicos, en una Nueva Espana en la que
la mayoria de la poblacién hablaba idiomas distintos al espafiol y con una gran
diversidad étnico-lingiiistica. Unas y otras sin el significado politico que cons-
tituye el centro del término en la actualidad. La politica no pasaba por ser
miembro de una nacidn, los que tenian el mismo origen, lengua y costumbres,
sino parte de una patria, los que vivian bajo las mismas leyes o el mismo
gobierno, la Monarquia catdlica, el Virreinato de la Nueva Espana, la ciudad
de México [...], todas con multiples naciones conviviendo dentro de ellas».

Y, con respecto al presente, en la pdg. 29: «La afirmacién de que en 1821
la nacién mexicana consiguié su independencia de Espafa carece por completo
de sentido. En 1821, una antigua divisién administrativa de un sistema impe-
rial colapsado declaraba su soberania politica. No existfa la nacién mexicana
que se independizaba [...]».

Pérez Vejo, sin embargo, acepta que el relato esencialista de la nacién
mexicana eterna ha terminado por imponerse y no solo alli, sino en el mundo
entero, «con éxito mds que notable». Y para ello fue muy atil la pintura histé-
rica, las alegorias, para volver a esa palabra: es lo que se recoge en las més de
trescientas pdginas de este fascinante trabajo. En una resena del propio libro
que se reproduce en su contraportada, tras afirmar que «en la elaboracién de
los relatos nacionales, pocos artefactos resulta més eficaces que las imdgenes,
se elogia al autor de la obra al afirmar que «de manera magistral [...] pone a
México frente al espejo al estudiar la naturaleza y el significado de una exten-
dida coleccién de pinturas histéricas producidas a lo largo de més de un siglo,
y explica el proceso de construccién de un relato que, con devocién patriética,
otorga verosimilitud a lo que los mexicanos cuentan que son».

Entre las diecinueve figuras seleccionadas hay dos que no tienen nada
que ver con México. Como se indicé mds arriba, el primero de los cuadros
tiene por objeto y asi se llama E/ cautiverio de los hebreos en Babilonia, lo que
nos lleva al Antiguo Testamento, o sea, al cristianismo o mejor al judaismo:
una historia del siglo v antes de Cristo. La segunda figura se llama La caridad
en los primeros tiempos de la Iglesia: vistas las cosas desde Mesoamérica, no
hemos tenido que irnos tan lejos en el espacio ni tampoco en el tiempo, pero
en cualquier caso seguimos estando muy lejos (en el Mediterrdneo, seguro).
Pero que se trata de imdgenes orientales —o sea, importadas desde este lado
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del Atldntico, en el sentido de no autdctonas: importadas por los espafoles,
para decirlo todo— resulta coherente con el esquema general que sigue Pérez
Vejo para explicar el relato dominante en México y que se plasma en una
secuencia de tres actos, que siguen las de la vida del Mesias segtin la Biblia
(ahora, el Nuevo Testamento): nacimiento, muerte y —lo singular— resu-
rreccién. Que se encarnan respectivamente en las figuras E/ descubrimiento del
pulgque, El suplicio de Cuaubtémoc 'y, en fin, Nicolds Bravo perdona la vida a los
misioneros realistas. En la estructura del libro se sigue igualmente un esquema
trinitario y cristiano, aunque distinto, el de los misterios de la oracién catélica
del rosario. Los gozosos son los del mundo prehispdnico (pdgs. 91-151); los
dolorosos, la Conquista (pdgs. 153-194), y los gloriosos, la Independencia (pdgs.
195-240). En el original, respectivamente: el anuncio de la venida de Jesus, su
infancia y su vida publica (gozosos y también luminosos); la pasién (dolo-
r0sos), y la resurreccién y avatares posteriores, hasta la Coronacién de la Santi-
sima Virgen (gloriosos). Con razén, el subtitulo del libro habla de «una
historia sagrada», aunque, eso si, vista a través de «<imdgenes profanas» porque,
con algunas excepciones, no se trata de pintura religiosa: en la figura 11, por
ejemplo, Hidalgo aparece retratado como general, no como cura, calificativo
que si se emplea en la figura 12.

Ellibro dedica todavia un capitulo, el 6 (pags. 241-285), a «los misterios
que se olvidan y otras memorias», con especial atencién a la Virgen de Guada-
lupe, la gran ausente de la iconografia oficial mexicana del siglo x1x, pese a su
omnipresencia en la sociedad en aquella época y ain hoy, en plena era de la
secularizacién, en el sentido de descristianizacién, en todo Occidente. Es,
junto con la Semana Santa de Sevilla, algo asi como la aldea gala de Astérix en
su rocosa resistencia. En fin, digamos que en el libro no faltan referencias a Sor
Juana Inés de la Cruz (para los entendidos, Sor Juana sin apellidos), y es que,
con la excusa del andlisis de las pinturas del siglo x1x —sobre todo, durante el
Porfiriato—, Pérez Vejo repasa la vida cultural de México desde al menos
1521 o incluso antes. Y, claro estd, dedicando un capitulo final al afio 1910: el
Centenario de la Independencia (en teorfa: més bien, de lo que se cumplié un
siglo fue solo desde el grito de Dolores, el del citado cura Hidalgo) y también
el inicio de la Revolucién.

Ni que decir tiene, a modo de sintesis, que, siendo la pintura mexicana
tan importante como expresion cultural (aquél es el pais del muralismo y, antes,
como se constata a poco que uno se pasee por alli, el pais del color), este libro
constituye mucho mds que un andlisis de cuadros: es toda la historia —sobre
todo, la historia de las mentalidades, en el sentido de Jacques Le Goff— la que
se somete a repaso. Un repaso, si, implacable.

6. Hace pocas fechas se ha publicado en la Revista de Libros un documen-
tado articulo de Nicolds Batulet, catedritico de Estudios Hispanoamericanos
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de la Universidad Politécnica Hants-de-France (Valenciennas), titulado
«Visiones de la identidad mexicana en cinco ensayos del siglo xx».

Recoge, por riguroso orden cronolégico:

— La raza cdsmica. Mision de la raza iberoamericana (1925, José Vascon-

celos).

— El perfil del hombre y la cultura en México (1934, Samuel Ramos).

— El laberinto de la soledad (1950, Octavio Paz).

— México profundo. Una civilizacion negada (1987, Guillermo Bonfil

Batalla).

— Y El espejo enterrado (1992, Carlos Fuentes).

Cinco joyas, cada una de su padre y de su madre, y sobre todo cada una
de su momento, porque entre 1925 (Vasconcelos) y 1992 (Fuentes) transcu-
rrieron casi setenta anos, que es muchisimo.

El libro que acaba de publicar Tomds Pérez Vejo, cuando el siglo xx1 ya
lleva consumida casi una cuarta parte, figurard en el futuro en las antologias,
pero sabiendo todos que en México los relojes muestran una tendencia prover-
bial a lo cadencioso. No en vano, Enrique Krauze, cuando quiso sintetizar la
abigarrada historia de su pais en unas pdginas, le puso el titulo La presencia del
pasado. Una presencia que resulta, incluso a los ojos de un espafiol de nuestros
dias, los de la Ley de Memoria Democrdtica de 2022, abrumadora e, incluso,
agobiante.

En el libro de Pérez Vejo se recoge, a modo de presentacién, una frase de
José Moreno Villa (otro espafnol, malaguefo en concreto, que encontrd su
ecosistema alli, hasta su fallecimiento en 1955) que hoy sigue viniendo al
pelo: «Aqui no ha muerto nadie, a pesar de los asesinatos y los fusilamientos.
Estdn vivos Cuauhtémoc, Cortés, Maximiliano, don Porfirio y todos los
conquistadores y todos los conquistados. Esto es lo original de México. Todo el
pasado suyo es actualidad palpitante. No ha muerto el pasado. No ha pasado
lo pasado. Se ha parado».

Antonio Jiménez-Blanco Carrillo de Albornoz
Universidad Politécnica de Madrid
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